提起三国，孙权是笔最糊涂的账。曹操死那年，他38岁；刘备死那年，他41岁。这俩人咽气前都在喊：“再借我十年，必能平天下！”老天没搭理他们，反手给孙权续了整整三十年寿命。但这多出来的三十年，这位江东之主只干了一件事：在家砸自家的承重墙。

他砸的第一堵墙，是人心。合肥败了之后，他看谁都像是能威胁他位子的人。周瑜打益州的主意，他说江东没那么多粮；鲁肃要联刘，他背后嘀咕这书生胳膊肘往外拐。吕蒙抢回荆州，人人都说大功一件，孙权夜里却睡不安稳——这功劳太大，大得他赏完了，心里反倒更空落落的。果然，吕蒙没多久就病死了，死得突然。孙权站在灵堂前，脸上挂着泪，心里那口气却松了。
陆逊死得最憋屈。夷陵那把火是陆逊放的，可战后孙权再也没让陆逊带兵出过建业。太子的事，陆逊无非说了句“嫡长为先”，孙权就像被踩了尾巴。他怕，怕陆逊这样的名将也卷进儿子的争斗里，那他这位置还坐得稳吗？他不用刀，只用话，一句一句，把陆逊活生生摁死了。陆逊咽气那天，孙权坐在宫里，整整一天没说话。后来他站起来，对身边人说：“江东，从此安稳了。”
可他砸掉的第二堵墙，叫安稳。
儿子们斗起来的时候，孙权已经老了。他耳朵有点背，眼睛看人也模糊。孙和与孙霸在他面前哭，在他面前吵，他听着烦。他想起自己年轻时，和哥哥孙策多么齐心。怎么到了自己儿子这里，就只剩你死我活了呢？他想不通，那就都别要了。废太子那天下着雨，孙和走出宫门时回头看了一眼，孙权坐在高高的位子上，身影缩成小小一团，像个孤零零的守墓人。
他选的幼子孙亮才八岁。把孩子抱上龙椅那天，孙权自己先晃了一下，旁边太监赶紧扶住。他看着儿子穿那身宽大的龙袍，突然想起自己十八岁接过哥哥印信的那天。那时候，他手心全是汗，但心里有团火。现在，他手里什么都有，心里却只剩下一个洞，往里灌着冷风。
最后那几年，他折腾不动外人了，开始折腾自己人。今天觉得这个大臣结党，明天觉得那个将领有异心。辽东那件事，成了全天下的笑话。可孙权不觉得自己可笑，他只是太想要一个“盟友”，一个能证明他还有影响力、还有人认他这个皇帝的证据。结果，证据变成了刀子，捅回来，比张辽那八百人还让他疼。
他死之前，偶尔会清醒一会儿。有一次他问侍从：“现在是谁在打合肥？”侍从跪着不敢答。孙权就明白了，他闭上眼睛，挥挥手。他大概想起了赤壁前那个剁掉桌角的晚上，想起了周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊那一张张脸。然后，他把这些脸，连同那个年轻的自己，一起关在了门外。
他多活了三十年，但这三十年里，那个叫孙权的年轻人，其实早就死在合肥城下了。后来坐在江东皇位上的，只是一个越来越怕、越来越疑，用尽力气攥住手心里那点权力，却把整个江山攥散了架的老人。