花坛里立着一块刻着“梅陇”二字的石头，旁边盛开着几簇不知名的小花，红的黄的挤成一团，倒像是给这石头系了条碎花围裙。路过的老人说，这地方三十年前是片菜地，后来改成了街心花园，石头是特意从老宅基上搬来的，算是给城里留个念想。

你问这花叫啥？我蹲下来仔细瞧了瞧，花瓣薄得像蝉翼，凑近了能闻见一股清苦的香气，跟公园里那些娇滴滴的月季牡丹完全是两路货色。旁边扫地的阿姨搭了腔：“这叫石竹，野得很，撒把种子就能活，比那些要人伺候的名贵花强多了。”她顿了顿，又补了句：“跟咱们这些老住户一样，扎根了就不想走。”

这话听着扎心。城市越修越新，老街坊搬的搬散的散，可总得有点什么东西替人记着来路。石头是死的，花是活的，偏偏是这活物陪着死物，一年年开了谢、谢了开。有个穿校服的姑娘蹲在花丛前拍照，她大概不知道梅陇这名字的来历，但这不妨碍她觉得花好看。

其实花叫什么根本不重要。重要的是，在某个下午，有人为了一朵野花停下来，想起自己小时候也这样蹲在田埂上看过不知名的花草。石头上的字会慢慢风化，花却年年认得回家的路。你说这算不算另一种乡愁？比那些写在纸上的，要结实多了。