周六晚上惠新西街亚朵见野的活动，距离春天待了三个月的鲁迅文学院咫尺之遥。晋中没有早饭，跑完步直接赶来北京，亚朵落脚，踩单车去春天常去的盒马晚饭，然后散步又回文学馆路，远远就看见罗师傅。罗师傅八月请假回了趟天水，天水的乡下凉快，正好躲过北京的溽暑。我说难得你能有假，他跺了跺脚上锃亮的皮鞋说：「干了十几年了么。」五十多了，再干几年，就能回去他念念不忘的天水。可是天水再好，他在天水累死累活每个月也只能赚上两千多块钱。在现代文学馆做保安，每个月赚得多些，又能管吃管住，「工资都是净得的」。罗师傅对他现在每天要值夜班的工作很满意，这份工作让他回去天水的继续越来越丰盈。我也替他开心，替他开心能有这样一份好工作。恰好又遇见食堂掌勺的小王师傅，和他的伙计出门去买彩票。我离开鲁院之前，小王师傅摔断了胳膊，三个月不见，胳膊痊愈，人也长胖了十斤。依然刮了锃亮的光头，依然还是那么客气，虽然他的光头让他的长相又凶险几分。很好的同学和我说，你明天早晨再去鲁院跑步吧。我说，你们都不在了，我还去跑什么呢？由始至终，我只站在栏杆的外面，离开了就是局外人，回不去的。 北京·鲁迅文学院