1998年，瞿颖拿出10万元在常德给哥哥买下三居室婚房；同一年，她在北京接广告、拍挂历，单张身价已是普通工人十几年的收入。

瞿亚利放下遥控器，电视屏幕暗了。他走到窗边，点了支烟。楼下几个邻居在聊天，声音隐约传上来。

电话响了。他看了眼号码，是母亲。

“亚利，吃饭了没？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“面条。”

电话那头沉默了一会儿。“小颖昨天打电话来了，问你最近怎么样。”

“嗯。”

“她说过两个月回来看你。”

“不用，她忙。”

母亲叹了口气。“你那照相馆……还能开吗？”

瞿亚利弹了弹烟灰。“再说吧。”

挂掉电话，他在屋里转了一圈。三居室很安静，墙上挂着他和妹妹小时候的黑白照片。那时候她扎两个辫子，笑得眼睛弯弯的。

手机震了一下，银行短信。又是妹妹打来的钱，数目不小。他盯着屏幕看了很久，没回消息。

下午，老同学李建军来找他。两人在沙发上坐着，电视开着，谁也没看。

“最近怎么样？”李建军问。

“老样子。”

“我那个装修队缺个记账的，你来不来？活儿轻省。”

瞿亚利摇摇头。“我不懂那些。”

“学就会了。”李建军顿了顿，“总比你整天闷着强。”

瞿亚利没接话。茶几上摆着药瓶，他拿起来拧开，倒了两粒。

李建军看着，把话咽回去了。坐了一会儿，起身说：“你再想想，想通了给我电话。”

送走老同学，瞿亚利回到沙发上。阳光从窗户斜进来，照在药瓶上。他想起去年妹妹把他接到北京看病的时候。专家门诊的走廊很长，她戴着口罩帽子，还是被人认出来了。她一边签名，一边紧紧挽着他的胳膊。

那时候医生说，要规律作息，要找点事做。

他试过。早上七点起床，去菜市场转一圈，回来打扫房间。中午睡一觉，下午去河边看人钓鱼。日子一天天过去，轻飘飘的，抓不住。

晚上妹妹发来视频。她在清迈的院子里，穿件花衬衫，笑得很放松。

“哥，妈说你最近精神不错。”

“还行。”

“钱收到了吧？多买点好吃的。别省着。”

“嗯。”

“我下个月有空，回去看你。”

“真不用。”瞿亚利坐直了些，“你忙你的。”

妹妹在屏幕里看着他，笑容淡了点。“那你答应我，每天出去走走。李哥是不是给你介绍工作了？你去试试。”

“再说吧。”

“哥……”

“我知道。”瞿亚利打断她，“挂了吧，国际长途贵。”

屏幕黑掉后，屋里更静了。他打开抽屉，里面有几本旧相册。翻到一页，是妹妹第一次去北京前拍的。她搂着他的脖子，两人都笑出一口白牙。

那时候她说：“哥，等我赚钱了，给你买大房子。”

他回：“我才不要，你自己好好的就行。”

后来房子真的买了，很大，很空。

瞿亚利合上相册。窗外传来广场舞的音乐声，咚咚咚的节奏。他站到阳台上，看楼下热闹的人群。几个小孩在追跑，笑声尖尖的。

手机又震了。妹妹发来一条文字：“药按时吃。我下周回国拍广告，顺路回家待两天。想吃什么都给你带。”

他打字回复：“不用带东西。”

想了想，又加了一句：“路上注意安全。”