周哥26岁，熟人。那天他说带我去镇上买参考书，走到半路，把我推倒在山路上。
后脑勺磕在树根上，膝盖擦破皮。他蹲在路边抽烟：“起来，别跟你妈说。”
一个大人对15岁的孩子干了这种事，第一反应不是道歉，是堵嘴。
心里没鬼的人，需要提前堵嘴？
我妈问起来，我说摔的。他在旁边笑：“这孩子走路不看路。”
行吧，连词儿都替我想好了。
后来我考上县一中，寒假在村口碰见他。他买烟，看我一眼：“长高了。”
我没应声，走了。
前年他肝癌，死了。我妈告诉我这个消息时，我正剥着橘子。
我“嗯”了一声，继续剥。没哭，也没觉得解恨。就是那口气还在，不知道找谁撒。
我妈坐在床边，半晌，说了一句：“那年你从镇上回来，膝盖破了，裤子上还沾着松针。”
她没再往下说。
那一刻我明白了。她可能一直知道那天路上出过事。但她没问，我也没说。
周哥能平平安安一辈子，不是运气，是我们全家都把嘴闭上了。
说句难听的。
伤害这种事。
没人戳破。
沉默就成了合谋。
“别跟你妈说”这话毒就毒在，它太懂我们这种人家——会忍，会怕，会把嘴缝上，也要体面。
多年后再想那截树根，真正的伤不是那个下午。
是后来每一次家人坐在一起吃饭，每一次扮演“没事”，都把那截树根往我的脊背里又钉深了一点。
越沉默，扎得越深。
周哥死了，树根还在。
我妈那句没说完的话，我听见了。
她大概也偷偷疼了很多年，只是不知道怎么开口。
这算不算另一种“别跟你妈说”？
吃橘子吧。那层白丝黏在指甲缝里，不疼，可你总忍不住去抠它。