体检从来不做，隔夜的茶端起来就喝，患了癌也不肯上化疗，愣是撑到102岁，医生围着她问长寿的门道，她给的答案只有两个字，满屋子的人听完全哑了，她叫张充和。

先说个能看出她性子的事，考北京大学那年她数学交了白卷，国文却拿了满分，主考的老师们为收不收她吵得不可开交，最后是文学院院长胡适拍板把她留下的，进校以后报纸还夸过她是北大新生里的女杰。

她1914年生在上海，祖籍安徽合肥，太爷爷是淮军名将张树声，父亲张武龄在苏州办女子中学，家里的书多得看不完，很小的时候她就被叔祖母抱到合肥养着，四岁背诗，六岁认字，往后十来年基本没出过门，天天跟着先生读古书。

读到大三她得了肺结核，只好休学回家养病，学位也就没拿到，搁在当年这是件挺可惜的事，可她往后八十年从来没提过这一茬，在我看来这一点已经很不寻常了，多少人一辈子都在跟自己没拿到的那张纸较劲。

抗战打起来以后，她跟着三姐张兆和、姐夫沈从文搬到昆明，经沈从文举荐去教育部帮着编中学国文教科书，那几年日子过得紧巴，她照样天天写字唱曲，胜利后回苏州，她把自己的首饰全拿去典当，修父亲留下的那所学校，校名是她亲手写的，回校教语文和英语，一分工资不拿。

1948年她跟德裔美籍汉学家傅汉思成了家，第二年年初两口子去了美国，刚过去那几年很不好过，夫妻俩都没有正经工作，她在加州一所州立大学的图书馆给中文书编目录，一编就是十几年，1961年丈夫被耶鲁聘去，她也跟着进了耶鲁，前后在哈佛耶鲁等二十多所大学教昆曲和书法。

她这辈子给自己立了两条规矩，字不卖，展不办，写完了要么送人要么压箱底，自己打趣说这跟随地吐痰差不多，1985年她写过一副对子，十分冷淡存知己，一曲微茫度此生，这十四个字被很多人当成她一生的注脚，冷淡不是不近人情，是对功名利禄那份不上心。

她的讲究全在笔墨上，平时练笔用最普通的纸，只有正经创作才舍得铺好纸，墨是清末民初留下来的旧墨，每回自己一点一点磨开，从不图省事用现成墨汁，临帖临的是贺知章的《孝经》，教昆曲要自己缝戏服，吹起笛子能连吹半个多小时。

研究她书法的学者白谦慎见过一件作品，落款写着二〇〇七年七月四日夜一时半毕此，那一年她九十三岁，凌晨一点半还在灯下写小楷，手一点不抖，九十多岁上眼睛花了，2006年前后做过白内障手术，视力恢复得极慢，临帖这件事她一天都没断，写坏一张就再铺一张。

跟她放在一块儿看，我总会想起另一个长寿的人，张学良，1901年生，2001年走，整整跨了一个世纪，他被幽禁了五十四年，放出来已经九十岁，之后又活了十一年，硬是熬成了同辈人里走得最晚的那几个之一。

他年轻时把身体糟蹋得不轻，抽鸦片打吗啡，人瘦得脱了形，1933年热河失守后他通电下野，这才下狠心戒毒，按多种记述的说法，是杜月笙在上海一手安排，请了外国医生米勒来主持，人被绑在床上怎么喊都不给药，熬过那几天真就戒了，一辈子没复吸。

西安事变之后他被长期看管，从浙江雪窦山一路辗转到安徽黄山、江西萍乡、湖南沅陵、贵州修文阳明洞和桐梓小西湖，抗战胜利后又被送到台湾，新竹山里那间日式木屋又潮又漏雨，他就在这样的地方研究明史，笔记写了一大摞，到最后一个字也没发表。

闲下来的工夫他全填进爱好里，种菜养鸡养花，钓鱼打牌搓麻将，还打网球游泳骑马看京剧，他自己给过一个说法，长寿无非是能吃会睡这四个字，听着像句玩笑，其实是大实话，能吃得下睡得着，说明心里没堵着事。

回过头再看张充和，开头那两个字也就不难猜了，不争，学位没了不争，出国头十几年埋在图书馆里不争，一手好字不卖不展不争，被人叫成才女她也从不接这个话头，她自己说得更白，这辈子就是玩，写字是玩，唱曲是玩，做诗是玩。

2004年她九十岁最后一次回国，在北京办了一场书画展，看看老朋友看看老地方，回去以后就再没远行，2015年6月17日在美国纽黑文的家中离世，享年一百零二岁，我始终认为人老了最怕的不是身上有病，是心里空落落的没个着落，手上有件放不下的事，日子就撑得起来。