公元1135年，宋徽宗死后被金兵火化，结果烧到一半时，金兵突然停了下来，紧接着不停地往尸体注水，然后他们排着队，提着器皿，不停地在装油，期间有人还试了试，点了一下火。

赵桓没敢再看。他低下头，盯着自己破靴子前的一小滩泥水。水面上浮着一层薄油，映出灰蒙蒙的天。他听见陶罐碰撞的闷响，还有金兵低低的说话声，听不真切，像隔着一层厚布。他肩膀垮着，脖子僵硬地梗住，仿佛一动，那点撑着他的力气就散了。

旁边一个老内侍喉咙里发出“嗬”的一声，极轻，像噎住了。赵桓没转头。他知道老内侍在看什么，或者说，在不敢看什么。风把那边的气味送过来，一股焦糊混着油脂的、难以形容的味道。他胃里抽搐了一下，空荡荡的，什么也吐不出来。

一个金兵提着罐子从他们面前走过，瞥了他们一眼，脚步没停。罐口晃荡出一点浑浊的液体，滴在泥地上。

过了很久，也许并没有多久，那边嘈杂的声音低了下去。有人喊了句什么，队伍开始移动。一个金兵走过来，用生硬的汉话说：“走。”

赵桓挪动脚步，腿像灌了铅。经过那个石坑时，他眼角余光扫见一片焦黑凌乱的痕迹，还有几块没烧尽的、形状难辨的东西。他立刻收回了视线，盯着前面一个士兵的背甲。甲片缝隙里塞着干泥。

他们被赶回那个低矮的土屋。门关上，光线暗下来。老内侍缩在墙角，肩膀微微发抖。赵桓靠墙坐下，泥墙的凉意透过单薄的衣裳渗进来。他没说话，也没看老内侍。屋里很静，能听见外面远处隐约的马嘶，还有风声。

老内侍忽然低声说：“他们……装那些……做什么？”

赵桓没回答。他想起刚才那个试火的兵，撵起一点，凑到火把上，“嗤”一下，亮起一团小小的、很快又灭掉的光。那兵咧了咧嘴，旁边几个也凑过去看。他闭了闭眼。

“官家……”老内侍的声音更低了，带着颤。

“别叫官家。”赵桓说，声音干涩。

屋里又静下去。过了一会儿，老内侍开始极小声地呜咽，压抑着，像受伤的兽。赵桓没劝，他只是看着从门缝底下透进来的一线微光，那光里浮着细细的尘埃。他想起父亲以前画画，有时会盯着笔尖出神，宣纸那么白，墨色那么润。父亲的手很稳，落笔时一点不抖。他画翎毛，一根一根，精细得能看清绒毛的软硬。

门外传来脚步声，锁链响动。老内侍的呜咽猛地止住，变成急促的抽气。门开了，一个金兵站在门口，扔进来两个黑乎乎的饼子，落在干草上。他没进来，目光在屋里扫了一圈，落在赵桓身上。

“完颜宗贤将军传话，”那兵说，“让你写个字。”

赵桓抬起头。

“写‘谢恩’。”兵士说，“写你们汉人那种好看的字。纸笔晚上送来。”

门又关上了。锁链重新扣上。

赵桓看着地上那两个饼子。老内侍爬过去，抓起一个，递给他。他没接。老内侍的手停在半空，很瘦，指节突出，沾着泥。

“写吧，”老内侍哑着嗓子说，“总得……活着。”

赵桓慢慢接过饼子。很硬，硌手。他掰开一点，里面是粗糙的糠和不知什么磨的粉。他放进嘴里，慢慢地嚼。嘴里很干，每一下咀嚼都需要用力。他咽下去，喉咙刮得生疼。

活着。他嚼着饼子，想着那两个字。谢恩。怎么写？用瘦金体吗？父亲创的体。他见过父亲教妹妹写字，握着她的小手，一笔一划，横画收笔时轻轻一顿，像鹤的膝。妹妹笑着，说父皇的字真好看。

他把最后一点饼子咽下去，拍了拍手上的碎屑。晚上会有纸笔送来。他得写。屋角的老内侍小口啃着饼子，吃得很慢，偶尔噎住，捶两下胸口。

窗外天色渐渐暗了，那一线光不见了。黑暗漫上来，填满屋子。远处传来几声狗吠，悠长，又冷。