七六年，我上初中一年级，上的是“戴帽班”。什么意思呢？初中学校容纳不下那么多新生，我们就留在原来的小学读初一，就是常说的小学戴帽初中班啦。
班主任是位男老师，个头不高，脸堂发黑，举止笨拙，笑起来总是很拘谨的样子。同学间相传，他一直单身，哦，脾气怪怪的，也就情有可原了。
那年寒假，有一项作业是写日记，我不但写了日记，还画了批判“四人帮”的漫画。开学校展时，我的漫画受到大家好评。因此，班主任老师对我颇有好感，一张歌颂伟人丰功伟绩的墙报就交给我来画，效果很不错。
有个周五的下午，班里要开揭批“四人帮”的班会，班主任老师让我利用午休时间在黑板上写几个大字，再画一幅情绪饱满的宣传画。我接下任务后，怯怯地向老师请假，说我娘因病住院需要陪护。嘿！老师很爽快地准我了。
其实我撒了谎。
那时候我姐在饭店包粽子挣钱贴补家用，希望我上班会的时候去给她帮帮忙打打粽叶，那样她会包得很快，也能为家里多挣点钱。
我去了，可谁想那天下午竟被一个去饭店买粽子的老师给撞见了！
第二天，班主任老师讲完课踱着步走来走去，忽然挤挤我前排的同学，面朝我坐下了。
他带着复杂的表情看着我。
我低下头红了脸。
僵持了一两秒，他呵呵笑着问我：昨天下午干什么去了？
我抵赖似的抬起头，想争辩什么，看着他和善的笑容又哑声了。
片刻后，他按按我瘦削的肩头，起身离开了。
后来转到正式初中上学时，听说这位只教了我一年，却对我很宽容的老师因病去世了。年幼的时候，觉得他的宽容只是对我好，年长后才觉得，他的宽容是对一个贫苦人家的孩子早早分担家计的怜恤。
教师节里我又想起他。