楼下王叔53，上个月当了保安。头天站岗，二十来岁的小伙子喊：哎，老头，开下门！他说那声"老头"，比站一天还累。

以前在厂里带徒弟，谁见了不喊声王师傅。现在换上制服，那称呼全清零了。有回醉汉硬闯，他拦了一下，被骂"你不就是个看大门的吗"。血往头上涌，还是忍了——五十多的人，吵一架，工作就没了。

小区里七十多的老太太，每次路过都冲他点点头，有回塞个苹果给他，说你们也不容易。

就这一个苹果，他揣兜里半天没舍得吃。

那些按喇叭催抬杆的，不是坏，是没拿他当人——在他们眼里，他和那根杆子是一回事。

他缺的从来不是尊重，是被看见。

不偷不抢靠手吃饭，腰杆就是直的。别人看不看得起，那是别人的家教。你身边有这样的人吗？门卫老头