王安石：烈火燃尽，独守半山的暮年悲歌

1076年，王安石再度被免去宰相，出任江宁知府。在江宁度过一段时日之后，心灰意冷，加上年老多病，他上书朝廷请求辞官休养，获准后便在城外的半山园定居。这里距离江宁城与钟山各七里地，也因此得名。

平日里，他只带着一名老仆，骑一头小毛驴，在山间随意漫游。路上就算被百姓认出，也只是淡淡点头，曾经一言可牵动朝野的“拗相公”，看上去沉静落寞。

让他一步步耗尽热情的，是变法路上的重重坎坷。郑侠呈上《流民图》，让宋神宗的态度开始动摇；副手吕惠卿表面亲近，暗中处处构陷；最沉重的打击，则是爱子王雱的早逝。痛失爱子之后，王安石彻底没了往日的锐气。

虽然远离朝堂，他心中始终放不下变法。宋神宗在世时，接到朝廷的慰问，他还会在屋里来回踱步；神宗去世，司马光主政，新法接连被废除，当听闻方田均税法也要取消时，他只能无奈长叹：“此法不可废。”却什么也做不了。

元丰七年，苏轼途经江宁，专程登门拜访。两人同游论诗、畅谈佛理，刻意避开敏感的变法话题，王安石由衷赞叹苏轼难得一见的才情。

1086年四月，王安石在孤寂中辞世。朝堂正忙于清除新法，几乎无人留意这位旧相，只有司马光提议对他从优安葬，评价他文才与品格俱佳，只是性格太过执拗。身后墓园渐渐荒芜，石碑也遭损毁。他就像自己笔下那株寒梅，孤直坚硬，一生热烈燃烧，落幕时，只余下一地冷灰。