2002年，32岁的孙红雷回到家中，瞧见43岁的同居女友丁嘉丽头发凌乱，当下就心生嫌恶，随口说道：我觉着咱们不合适，还是分手吧。那日屋里仿若冰窖般寒冷，丁嘉丽裹着旧睡衣，咳嗽声断断续续，她愣了一下，眼里满是不敢置信。怎会料到，当年在出租屋里喝着她炖的汤的小伙子，如今竟嫌她老，嫌她邋遢呢？

孙红雷说完就转身去倒水，没往床边看。丁嘉丽撑着坐起来，手指捏着被角，关节有点发白。她嗓子哑，话也慢：“哪儿不合适？”

他没回头，杯子放在桌上发出轻响。“累了，没意思。”

丁嘉丽看着他背影。这背影她太熟了，以前在窄厨房里切菜，在门口蹲着系鞋带，现在穿着挺括的外套，肩膀绷着。她掀开被子下床，脚碰到拖鞋时晃了一下。她走到他身后两步远的地方停住。

“我病了三天。”她说。

孙红雷转过来，脸上没什么表情。“我知道。给你买了药放桌上了。”

“你看过我一眼吗？”

他没接话，从外套口袋摸出烟，想起屋里不能抽，又塞回去。这个动作让丁嘉丽想起以前，他烟瘾犯时在屋里转圈，她会笑着从抽屉摸出块糖递过去。

“红雷。”她叫他名字，像以前对台词时那样，平着声，“你看着我说话。”

他这才抬眼看她。她脸色黄，眼皮肿着，头发确实乱。他忽然想起第一次去她家，满屋奖杯亮得他眼花，她也是这样站在光里，只是那时她笑着，眼下没有青灰。

“我三十多了。”他说，声音低下去，“不能总这样。”

“哪样？”

“你明白。”他偏开头，“外面人都怎么说，你听不见吗？”

丁嘉丽笑了下，嘴角扯得有点僵。“当年你住我这儿的时候，怎么不怕人说？”

孙红雷脸一沉。“那能一样吗？”

屋里静了会儿。楼下有收废品的吆喝声传上来，拖得长长的。丁嘉丽走到窗边，玻璃上蒙着层雾气。她用手抹开一小块，看见楼下那辆旧三轮，还是那个老头，三年来每天都这个点来。

“你记不记得，”她对着窗户说，“有回你也发烧，我守了一夜，早上你去试镜，我把最后两百块塞你兜里。”

孙红雷没吭声。他记得。那天试镜成了，是个小配角，他拿到钱先给她买了条围巾，她说颜色太艳，却一直戴着。

“那时候你跟我说，”丁嘉丽转回身，“姐，等我有钱了，让你过好日子。”

他喉结动了动。“我是说过。”

“现在你有钱了。”她看着他，“我也没过什么好日子。”

孙红雷胸口起伏了一下。他走过来，从包里拿出个信封放桌上。“这儿有点钱，你先把病看好。房子我续了半年租，你住着。”

丁嘉丽没看信封。她走到他面前，很近，能闻见他身上淡淡的发胶味，新的，不是以前那种便宜货。

“你就为这个？”她问，“嫌我老了，带不出去了？”

孙红雷往后退了半步。“随你怎么想。”

他拿起沙发上的外套往门口走。手碰到门把时，丁嘉丽在身后说：“你那些剧本，我还留着。”

他停住。

“上面标的笔记，重音、停顿，每页都有。”她声音很平，像在说别人的事，“你要是还需要，就都拿走吧。”

孙红雷握着门把的手紧了紧，指节泛白。他没回头，拉开门走了出去。

门轻轻合上。丁嘉丽站在原地，听着脚步声在楼道里越来越远，最后消失。她走到桌边，看见信封下面压着张纸，露出半截。抽出来看，是分手协议，字已经签好了，是他的笔迹，力道很重，纸背都透了。

她坐下来，拿起笔。笔尖悬在纸上好一会儿，墨水滴下来，晕开一个小圆点。她慢慢写下自己的名字，三个字，写得比平时慢，但没抖。

写完她把笔放下，抬手拢了拢头发。咳嗽又涌上来，她捂着嘴闷闷地咳了几声，眼睛有点湿。不是哭，是咳的。

窗外天色暗下来了。她起身去开灯，按了两下开关，灯没亮。灯泡坏了，她想起上周就跟他说过，他嗯了一声，没下文。

她摸黑走到厨房，打开冰箱。里面还有半棵白菜，几个鸡蛋。她拿出鸡蛋，在手里握了握，凉的。灶台打火，蓝火苗窜起来，她往锅里倒水，等着水开。

水咕嘟咕嘟响的时候，她靠在橱柜边，看着那火苗一跳一跳。屋里就这点光，把她的影子投在墙上，拉得很长。