读书的时候，我很自卑。成绩不上不下，没有过人的特长，在班里像一个不起眼的人。我总觉得，只有分数拔尖，才算得上优秀。我拼命跟别人攀比，一旦落后，就满心焦虑，自我否定。

多数老师关注的，永远是名列前茅的尖子生，或是调皮惹事的学生，像我这样安静平凡的孩子，常常容易被忽略。可这位班主任不一样。

他很少拿分数评判一个人。考试失利的时候，他不会一味催促大家抓紧刷题。他对我说，人生是一场漫长的路，一时的名次，定义不了你这个人。踏实、善良、懂得坚持，远比一张成绩单珍贵。

他不会放弃任何一名普通学生。课堂上愿意叫沉默的我回答问题，看见我低落，会抽空聊几句。他的严厉从不针对成绩，而是管教浮躁、敷衍、偷懒的习惯。

从前我以为，优秀就是超越所有人。受他的影响之后我慢慢明白，真正的成长，是不断超越昨日的自己。不必因为自己平凡，就看轻自己。

走出校园很多年，课本上的知识点慢慢淡忘，但他传递的这份心态，一直陪着我。低谷的时候不自我否定，顺遂的时候不骄傲轻浮，沉下心稳步前行。

他教会我最重要的一课，不是答题技巧，而是如何与普通的自己好好相处。这份馈赠，远比试卷上的分数更加长远。