1380 年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀上万人。马皇后心痛不已，故意问：“陛下，如今天下可太平？” 朱元璋顿时火冒三丈：“天下大事，妇道人家插什么嘴！”
马皇后没像往常那样低头认错，反而直直盯着朱元璋的眼睛。她手里攥着一条帕子，指节捏得发白：“臣妾不敢插嘴朝政，只是昨晚做了个梦，梦见胡惟庸站在宫门口喊冤，说他手里有陛下亲笔写的密信。”
朱元璋端茶的手顿住了。那茶盏悬在半空，里头的热气直往上冒，可他像没觉着烫似的。胡惟庸这案子早就盖棺定论了，谋反大罪，铁证如山，可马皇后从不说没根没据的话。他眯起眼，声音压得极低：“什么密信？”
马皇后往前走了两步，声音也放轻了：“梦里头说，那信上写的是——‘事成之后，你坐金陵，朕回凤阳。’”
这话像根针，一下扎进朱元璋的命门。凤阳是他老家，他常挂在嘴边说要回去养老，可这念头只在亲近人跟前提过，胡惟庸怎么会知道？他猛地站起身，袍袖带翻了茶盏，茶水泼在龙案上，顺着桌角滴滴答答往下淌。
“谁跟你说的这些混账话？”
“没人跟臣妾说。”马皇后从袖子里掏出一张泛黄的纸片，那纸边儿都卷了毛，“这是今天早上，一个老太监塞给臣妾的，说是在胡府旧宅墙缝里翻出来的。臣妾不敢隐瞒，这才借着问太平的话头，想提醒陛下。”
朱元璋一把夺过纸片，上头确实是他的笔迹，虽刻意写得潦草，可那个“朱”字的钩儿，天下没人模仿得来。他脑子嗡嗡响，胡惟庸谋反是假的，是他设的局，为的就是拔掉这根扎了多年的刺。可这封信要是真传出去，那杀胡惟庸就不是为国除奸，成了他朱元璋过河拆桥、杀人灭口。
“送信的老太监呢？”他嗓门都劈了。
“死了。”马皇后声音平平的，“交完信就一头撞在柱子上，说是替胡家九族谢罪。”
朱元璋觉得自己后背的汗把里衣都浸透了。他绕开龙案，走到马皇后跟前，指头点着她手里的帕子：“你——你知道这信是谁写的？”
“臣妾不知道。”马皇后这回低下了头，“臣妾只知道，陛下这半个月夜里总惊醒，喊的都是‘子兴’和‘重八’两个名字。子兴是郭大帅，重八是陛下早年自称。臣妾就想，陛下杀胡惟庸，怕不全是为朝廷。”
朱元璋像被人兜头浇了盆凉水。郭子兴是他老上级，当年在濠州城，他差点被郭子兴弄死，是马皇后偷了烧饼揣在怀里送饭，才救下他一条命。这些年他刻意不提这事，外头人都以为他朱元璋天生就是真龙天子，只有马皇后记得他是怎么从死人堆里爬出来的。
“那封信，你打算怎么办？”他问这话时，手已经按在了腰间的刀柄上。
马皇后却笑了，笑得眼角的皱纹都挤在一起：“陛下要是信得过臣妾，就把这信烧了。胡家已经死绝了，再翻旧账没意思。臣妾只想告诉陛下一句话——您杀再多的人，也堵不住天下人的嘴，可您要是能把欠胡家的那份心思，用到治河修堤上去，老百姓的嘴自然就甜了。”
朱元璋的刀柄攥了又松，松了又攥。殿外头知了叫得撕心裂肺，他盯着马皇后看了好一阵子，忽然想起二十多年前，她揣着那个滚烫的烧饼，胸口烫出个疤，也一声没吭。
他拔出刀，刀尖挑着那张纸片，凑到烛火上。火苗腾地蹿起来，纸灰落在龙案上，黑黢黢一小撮。
“传旨下去，”他声音沙哑，“胡惟庸案牵连的人犯，年过六十的、未满十四的，都放了。再拨三万石粮食，修淮河堤坝。”
马皇后屈膝行礼，转身往殿外走。走到门槛那儿，她停了一下，没回头：“陛下，今晚到臣妾宫里用饭吧，熬了绿豆汤，解暑。”
朱元璋没应声，只是看着那撮纸灰被穿堂风吹散，一点痕迹都没留下。他忽然觉得后背上那层冷汗干了，可心里头却比先前更沉。那封信烧了，可写过信的手还在，往后这双手再写字，怕是得哆嗦了。