雷宇扬去世了。
看到她的死因，我破防了，
她不是死于贫穷，而是因为我们谁都难以躲过的疾病。

去世的原因是胃癌，那种悄悄潜伏、谁都不敢说能躲开的病。九月七日，广州。六十二岁。消息隔了四天才由妻子马荔证实。我盯着手机，半天没划走。

为什么你要停下来看？因为他走得太安静。安静到很多人刷到讣告，第一反应是：“啊？他不是还好好的吗？”早前，他还和吴启华、林韦辰合拍过搞笑短片，戴着劳力士重演《赌侠》桥段。程东演“特异功能”，一出场，他脸色都变了。

那条片子发出来不到三小时，评论区涌进上万条留言。有人翻《阴阳路》台词，有人刷“毕彼特回来了”。谁料到，那是最后一次公开露面。

镜头一转，二〇二二年广州花园酒店。陈欣健演唱会散场。叶子楣在人群里碰见他。那时他还没查出癌症。两人寒暄，留了联系方式。

后来呢？叶子楣再听到消息，已经是“喉部受癌症影响，连说话都讲不到了”。她跟记者回忆，声音压得很低：“那把声沙晒、已经讲唔到话”。

你想象一下。一个靠声音吃饭的人。主持《恐怖热线》，在《阴阳路》里讲鬼故事。那把低嗓子，让多少人半夜不敢关灯。最后，连开口都成了奢望。

我心里一紧。雷宇扬早年得过癌症。治好了。身体一度恢复不错。可年前旧病复发。他谁也没告诉。定居广州的老朋友不知道。他甚至把跟香港演艺圈的联系几乎全切断。就在广州家里，安安静静扛着。直到九月七日，人走了。妻子马荔才把消息放出来。

多方视角摆一起，叙事全变了。吴志雄，拍了几十年电影的老兄弟。他发视频，哽咽着说：“希望好兄弟一路好走，天堂无病痛。”九月十二日告别仪式，他去送了最后一程。

叶子楣说得更直白：“自己明白的，人生就是这样，本身人就有好多癌细胞，自己同自己打仗，无办法。”网友那边呢？评论区刷屏几句话：“熟悉的人正在慢慢离开”“62岁还是很年轻”“最近相继离世的好多”。没长篇大论。几个字，加蜡烛。

我的一位读者曾告诉我，她父亲也是胃癌走的。查出来时，已经中晚期。之前一直当胃病治。吃了半年药，不疼了，就没再管。再疼的时候，来不及了。她说：“我爸一辈子省吃俭用，最后钱全花在医院了。可花再多，也买不回时间。”这话我一直记着。

我国三十五岁以下胃癌患者比例，已经攀升到百分之十二。早发性胃癌，早不是罕见个案。超过半数早期胃癌患者，没有明显症状。出现不适，大多数人第一反应是“忍忍就过去了”。雷宇扬六十二岁。在胃癌患者里不算年轻。可放到人生刻度上，他还有太多没来得及做的事。

雷宇扬的人生，像一部没演完的《阴阳路》续集。电影里他对着镜头说：“其实那些脏东西一点都不可怕，最可怕的反而是你身边的人。”可现实里真正可怕的，是你自己身体里的东西。无声无息生长的细胞。你以为是胃痛，其实是癌症的信号。你想着“等忙完这阵再去查查”。他用一辈子演鬼吓人。最后，被身体里最安静的病变带走了。这不好笑。也不恐怖。就是让人心里堵得慌。

看过《阴阳路》的朋友，你对这件事有什么感慨？欢迎留言聊聊。

信源：澎湃新闻、腾讯新闻、星岛头条、中国侨网、清华大学第一附属医院消化内科 发布时间：2026年9月11日