1935年，贵州省主席王家烈到机场送张学良。因没坐过飞机，他接受了张学良的邀请，上飞机飞一圈。可登机后，张学良的一番话，让他直呼后悔，并说：“汉卿，你这样做不厚道啊！”

飞机引擎声很大，王家烈的话像被吞掉了一半。张学良没接话，只是把手谕折好收进上衣口袋。他目光看向窗外，云层厚了起来。

“多久到汉口？”王家烈问。

“两个钟头左右。”张学良转过脸，“委员长也是为大局考虑。”

王家烈嘴角动了一下，没笑出来。他手搁在膝盖上，手指微微蜷着。过了一会，他解开领口最上面的扣子，又觉得不妥，重新扣上。

“薛岳的部队现在到哪儿了？”他问得突然。

张学良顿了顿，“昨天接到电报，已经进驻贵阳。”

王家烈点点头，好像早就知道。他往后靠进座椅，闭上眼睛。机舱里只剩下引擎的轰鸣。

过了约莫一刻钟，王家烈睁开眼，“何知重和柏辉章，他们开了什么价？”

张学良看了他一眼，“每人五万大洋，外加一个中央军师长实职。”

“便宜了。”王家烈说。他语气很平，像在说别人的事。

飞机颠簸了一下。王家烈抓住座椅扶手，指节发白。等平稳后，他松开手，手心有汗。

“万淑芬……”他开口，又停住。

“委员长有交代，不会为难家眷。”张学良说。

王家烈盯着张学良，“这话你自己信吗？”

张学良没回答。他从公文包里取出一份文件，递过去。“这是委任状，你先看看。”

王家烈没接。他转头看向舷窗外，下面是连绵的山。他认得那些山的轮廓，那是黔北，桐梓就在那片山里头。

“我十六岁离家，跟周西成拉队伍。”王家烈突然说，“今年四十一。”

张学良安静听着。

“二十五年。”王家烈收回目光，落在自己手上。手背上有道疤，是早年打仗留下的。“到头了。”

“军事参议院也是个去处。”张学良说。

王家烈笑了一声，很短促。“汉卿，你年轻，有些事还不懂。”他顿了顿，“我不是怨你。各为其主，我懂。”

飞机开始下降。王家烈感到耳膜发胀。他吞咽了几下，看向张学良，“到了汉口，我能给家里发电报吗？”

“按规定要先审查。”张学良说，“我可以帮你递话。”

“不用了。”王家烈摆摆手。

机身一震，轮子触地。王家烈透过窗户看到跑道旁站着几个穿中山装的人。飞机停稳后，张学良先起身。

“下机吧。”他说。

王家烈解开安全带，动作很慢。他站起来时，军装下摆皱了一块，他用手捋了捋，没捋平。

舱门打开，四月汉口的风灌进来，带着潮气。王家烈深吸一口气，走下舷梯。

一个戴眼镜的中年人迎上来，“王将军，一路辛苦。住处已经安排好了，请随我来。”

王家烈回头看了眼飞机。张学良还站在舱门口，两人目光碰了一下，张学良点点头。

王家烈转回身，跟着中年人走向停在旁边的汽车。他腰背挺得很直，步子迈得稳，像以前巡视部队时那样。

上车前，他最后望了一眼西南方向。天阴着，什么也看不清。

车门关上。汽车发动，驶离机场。