查卷室里风扇哗哗转时，老周把两饼普洱塞进包，领口汗黄一圈。
女儿出分727，班主任说稳清北，等了一周系统一直“暂无轨迹”，同学都签了预录，家里以为被人顶名。
托老战友批了查卷，工作人员把各科摊开一算，只有628；考号尾号36的分串到了尾号39，查分那天通道爆了。
林林手一抖去翻语文卷，密封线外，六个字亮在边角——“我不想考清北”。
那支限定笔、那个贴纸，全是她十八岁的心事。
半年来房间贴满清北海报，志愿被改成计算机，夜里掉一把把头发。
因这标记，被记“违纪存疑”，档案压根没投。
核实后无作弊，按规扣语文20分，最终608，刚够上本地师范大学汉语言。
录取那天，海报全撕，新的24寸箱子摆好，师范宣传册摞满书桌。
见过不少“冲名校”的家庭，最后把家变成训练营。
这事火，是因为三重撞击：家长的面子、孩子的志向、系统的漏洞。
最响的志愿，偏偏写在密封线外。
若那六个字没出现，谁来听她的选择？