儿子五年没给我打过一个电话，今天突然打来，说老婆生了孩子没人带，求我过去帮忙。我说：“你打错了吧，我没有儿子。”

初秋的午后，阳光透过老旧的纱窗，软软洒在客厅的水泥地上。我搬着小马扎坐在门口择青菜，锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着热气，日子过得安静又踏实。

今年五十八岁，老伴走得早，我一个人守着老房子过日子。这辈子唯一的儿子，早在五年前，就彻底从我的生活里消失了。

手机是老旧的按键机，静静摆在窗台边，常年安静得几乎不会响。可就在我把青菜黄叶摘干净的瞬间，刺耳的铃声突然炸响。

我愣了一下，擦了擦手上的水渍，拿起手机一看，来电号码熟悉又刺眼，是我整整五年，一次都没有等来的电话——是我的儿子。

这五年，他换了手机号、搬了家、结了婚，逢年过节没有一句问候，逢灾逢难没有一次露面。我生病住院，孤零零躺在病床上，给他发消息、打电话，永远都是无人接听、已读不回。身边邻居都劝我别多想，孩子长大了有自己的生活，可谁家的亲生儿子，能整整五年，对生养自己的母亲不闻不问？

我迟疑了几秒，指尖冰凉，最终还是按下了接听键。

电话那头传来熟悉又陌生的声音，带着一丝仓促和理所当然的急切：“妈！你最近在家吧？赶紧收拾收拾东西来城里，你儿媳刚生了个儿子，家里没人照顾，我和我媳妇忙不过来。”

没有寒暄，没有问候，没有问过我这五年过得好不好，甚至一句简单的身体怎么样都没有。一开口，就是使唤，就是理所当然的索取。

我握着手机，沉默了足足半分钟，心里积攒了五年的委屈和寒心，一下子翻涌上来。那些深夜的牵挂、生病的无助、过节的孤单，一幕幕全都涌了上来。

五年前，他要结婚，女方要二十万彩礼，还要城里的新房首付。我掏空了一辈子积蓄，又找亲戚邻里借了好几万，拼尽全力帮他办妥了一切。我以为，我倾尽所有养大的儿子，婚后会懂得孝顺，会偶尔回家看看我。

可婚礼结束的第二天，他就彻底变了模样。

就因为儿媳嫌弃我乡下出身，嫌我手脚笨拙，怕我去城里住丢他们的脸面，儿子直接跟我翻脸。他当着儿媳的面跟我吵架，说我不懂事、拖他后腿，让我以后少联系他，别去城里打扰他们的小日子。

从那天起，他彻底断了和我的所有往来。

我也曾卑微过，偷偷给他发消息，告诉他我想他，告诉他我攒了土鸡蛋、土特产，想给他送过去。换来的，只有他冷冰冰的拉黑和无视。

这五年，我一个人种地、做饭、看病、过日子，早就慢慢放下了这份念想。我已经习惯了没有儿子的生活，也早就告诉自己，就当这辈子从没生过这个孩子。

电话那头见我不说话，语气越发急躁：“妈？你听见没有？赶紧过来啊！我这边实在没人搭把手，月嫂太贵请不起，也就你能帮我带带孩子、做做家务，你快点收拾，我等下给你转路费！”

听着他理直气壮的语气，我只觉得心口堵得慌，又酸又疼，最后只剩下彻骨的冰凉。

我深吸一口气，声音平静得没有一丝波澜，一字一句地说道：“你打错了吧，我没有儿子。”

电话那头瞬间愣住了，沉默两秒后，满是不可思议：“妈！你说什么胡话呢？我是你儿子啊！你是不是年纪大糊涂了？”

“我没糊涂。”我语气淡然，却字字清晰，“我养儿子，养的是懂得感恩、知道孝顺的孩子，不是养一个白眼狼。五年了，整整五年，你没给我打过一个电话，没问过我一句死活。”

“我冬天感冒发烧躺床上起不来，没人管；我秋收累得腰直不起来，没人问；逢年过节家家户户团圆，我一个人守着空房子吃冷饭。那时候，你在哪？你新婚燕尔过好日子的时候，想过家里还有个老母亲吗？”

儿子的声音瞬间慌乱起来，带着几分不耐烦：“妈！那都是过去的事了！过去的事还提它干什么？年轻人过日子，哪有那么多精力顾家里！我这不也是没办法才找你的吗？”

“没办法？”我笑了，笑得眼眶发酸，“你享福的时候有办法，把我抛之脑后；你遇到难处、需要人伺候的时候，就想起还有个妈了？天下没有这么便宜的事。”

“当初你为了讨好媳妇，跟我断绝往来，嫌我土、嫌我累赘。现在你孩子生了，没人带、没人伺候了，就想起我这个累赘能干活、能出力了？”

我不等他辩解，直接接着说：“我这辈子，辛辛苦苦把你拉扯大，供你读书、帮你成家，我对得起你。是你先不要我的，不是我不要你。”

“你家的孩子，你自己想办法带，你家的日子，你自己好好过。我一个老太婆，没本事高攀你们城里的日子，也不想再去看你们的脸色。从今往后，你别再给我打电话，我们母子情分，五年前就断干净了。”

说完，我不等他再说一句话，直接挂断了电话，顺手关掉了铃声。

窗外的风轻轻吹过，吹散了心头积压多年的郁结。我重新坐回小马扎前，继续择我的青菜，锅里的小米粥依旧温温热热。

人这一辈子，最凉不过人心。我养大了孩子，尽了为人母的本分，问心无愧。往后余生，我一个人吃饱穿暖，平安安稳，就足够了。至于这个绝情的儿子，从此山水不相逢，再无瓜葛。