在一个功夫片爱好者群里的一系列发言，关于功夫，关于功夫电影，以及其他一些乱七八糟的东西。

大体而言，人类社会在军功贵族消失之后，功夫就不值钱了。“习手足，便器械”的“兵技巧”家，在西汉之后就逐渐走向灭亡，因为从汉武帝开始逐渐用文官取代军功贵族。西方社会也如是，火药武器出现之后，骑士的武艺其实基本上都失传了，留下来的，是一系列经过全面改造的绅士的“运动”，比如击剑不能走圈，一定得走直线，说到底是game。

理解这一点，也就明白，功夫为什么天然带有草根性。有钱人可能喜爱运动，但有钱人不会去和人搏杀。“成功靠的拿命赌”“我拿青春赌明天”这都是穷人的盼望，资本家不会和你赌命赌青春，人家的青春和命比你值钱的多。

功夫电影拍了无数，为什么至今无法超越《醉拳》和《少林寺》？《醉拳》拍出了功夫真正的草根性——当然要忽略台词中人物自称的身份，这是香港电影的通病，甚至都不算病，属于特色——大反派严铁心号称什么江湖第一杀手，其实连个住的地方都没有，住破庙里，为了争抢破庙把成龙大哥痛打了一顿。武林高手苏花子是货真价实的乞丐，在街边赌钱几块钱的输赢就要大打出手。

《少林寺》拍出了功夫的贵族性，因为他的时代背景是在隋末唐初，那正是军功贵族的时代。军功贵族最大的特色，就是他确实和其他人，无论穷富，都去赌命赌青春。武功在当时值钱，就因为在战场上杀死甚至只是参与杀死军功贵族，是穷人翻身的重要途径。西汉的弘农杨氏发家，就在于老祖宗杨喜在垓下之战中抢到了一块楚霸王项羽的尸体。中国古代民间一直喜爱项羽胜过刘邦，原因也在于此。《黄河大侠》也非常经典，也是因为时代背景选得好。因为功夫值钱，所以盲侠马义可以开起规模很大很漂亮的剑术馆。

今天的功夫电影不好看，根源也在于忽视了这种草根性。动不动几百万几千万资产的大哥脱个光膀子和主人公厮杀，功夫好坏不论，看着就假。成龙大哥能成为功夫电影的常青树，也在于他始终保持人物的草根性，他扮演的哪怕是升天入地的英雄，也都不失草根小人物的精明与算计。他电影更像是小人物的白日梦。

今天当打的动作片演员，为什么我最喜欢的是狗叔？狗叔看得出来是个非常有想法的演员。他扮演的角色，再怎么功夫超群，别管正派反派，都是穷得叮当响：《突袭1》里作为大反派传一身脏得看不出本来颜色的普通衣服；《突袭2》里扮演的杀手和流浪狗分一个盒饭吃——去了一趟泰国我才知道那边一个盒饭给的特别少；《火遮眼》里跟了有钱的老大，也不过是穿一身新一点运动服。为什么功夫电影和武侠小说一样，都是成人的童话？资本当道的时代，凭借一点拳脚功夫伸张正义，本来就是一种幼稚的想法。我喜欢这种幼稚。