莫言说：

"亲兄弟姐妹之间，一旦到了六十岁，甚至七十岁的年纪之后，一般来说，之间的关系都淡化了。"

淡下来，不等于断了。

家里那个群，很多时候是安静的。

上一条消息还是过年的一张合照，
往下翻，隔了小半年。

谁生日的时候冒出几句，
接上两声，又沉下去。

过年那顿饭也散得早。
菜还剩着，有人说血压药到点了，
有人说孙子该去上课，
七点钟屋里就空了。

小时候不是这样。
一床被子挤三个人，
一件棉袄从大的传到小的，袖口磨得发亮。

现在各家抽屉里都摆着一样的东西。
药盒按七格分好，
体检单上有几行画着箭头，
早上量完血压，先记自己那一行。

不是心薄了，是力气不够分了。

同过一个屋檐的，未必再同一段路。

上了这个年纪，谁的腰腿都在收着劲。
一趟远门要盘算好几天，
上下车怕闪着腰，夜里怕睡不实。

往来少了，不是不惦记，
是各自把力气用在自己那副骨头上了。

联系换了个样子。
从前是常来常往，
往后是知道你还好。

有几处细处，眼下就能做。

电话别等过节打，
挑个上午十点，说十分钟就够。

病看完了，把日子和结果发到群里一行字，
不用细说，让别人心里有数。

老家那套房子的钥匙，谁手里有一把，说清楚，
写在纸上，别只搁在心里。

谁提起旧年那点账，听过就翻走，
不接话，不辩解。

真去看一趟，住一晚就走，
让人惦记，别让人张罗。

逢生日发两句话，
不比谁发得早，年年不落就行。

热络时同一口锅，各老时同一条心；
门虽两扇，灯还都亮着。