说好那天上午去实验室把最后几页数据收尾的。结果人刚走到教学楼底下，两个穿军装的就迎上来了。没有军衔，没有肩章，就那么站在台阶边上，好像早知道他会从这儿走。
一个人往左偏了偏头，意思是上去说。王明健后来回忆，那天阳光白得晃眼，他跟着往楼里走的时候，脑子里还在过昨晚没算完的那个方程式。办公室的门关上以后，走廊里安静得能听见自己的心跳。两个军人一左一右，步子不快不慢，谁也没开口。他低头看了一眼自己的手，指甲缝里还沾着前两天做实验留下的试剂印子，洗了好几遍都没洗掉。谁遭得住？
走到楼梯拐角，高个子的那个从怀里掏出一个布包，说东西已经替他取来了。一块旧怀表，一支钢笔，一张全家福。照片是去年春节拍的，父母坐在当中，他站在后面，笑得有点傻。他接过来，说够了。矮个子的军人点了一下头，就四个字，火车在等。多余的一个没有。
从学校后门出去，他回头看了一眼三楼东边那扇窗户。窗开着，昨天这时候他还在里头收拾实验记录本，把每页页码重新编了一遍。他当时以为毕业之后会去某个研究所，能写论文能开会，跟同行正经聊聊学术。系主任毕业答辩那天拍着他肩膀说他最有潜力，这话他真信了。
吉普车开了大概四十分钟，停在一个城郊小站。站台上没别人，就一列绿皮火车，窗帘拉得严严实实。上了第三节车厢，六个铺位全空着，他挑了个靠窗的下铺坐下。后来上来三个人，两个中年男人，一个戴眼镜的年轻女人。互相扫了一眼，谁都没吱声。女人在他对面坐下，从包里掏出一本书，封面朝里放着。
火车开了。窗帘太厚，外头什么也看不见。有人清了一下嗓子，说了句，都是去同一个地方的吧。没人搭腔。女人翻了一页书。王明健躺下来盯着上铺床板，上头几道裂纹，看着像地图上的河流。车厢里太静了，一点动静没有。
晚饭列车员送来的，两个馒头一碟咸菜一碗白开水。他吃得慢。对面女人吃了半个，剩下的用纸包好放回包里，说省着点，听说那边粮食紧张。上车以后头一句有人搭腔的话。夜里他醒过一次，火车减速然后完全停了，远处有狗叫，模模糊糊，过会儿又开动了。天快亮的时候，戴眼镜那个男的坐起来摸烟盒，抽出一根看了看别人又放回去。他说睡不着，想孩子，大的五岁小的才满月。王明健说会好的。男的说，但愿。俩人就都不言语了。
天亮前最冷。他父亲以前老挂在嘴边的话，那天早上他忽然想起来了。
第三天下午火车终于停了。门一打开，白光涌进来刺得眼睛疼。戈壁滩，一望无际的戈壁滩。风卷着沙子打在脸上，跟拿细砂纸蹭一样。站台上几个穿军大衣的人走过来，领头那个挨个看了看，说跟我走。上了一辆卡车，帆布罩得严严实实，一路颠得厉害。年轻女人一直抓着栏杆，指节都发白了。
到了之后看见几排低矮的土坯房，远处有更高的建筑，但看不清是干什么的。分给他的房间很小，一张床一张桌子，墙上白灰剥落了好几块。他把怀表压在枕头底下，全家福翻过来在背面写了个日期：1956年7月12日。写完塞回布包最底层。窗外有人走过去，脚步很急，有人喊着什么，但风声太大听不清。他坐在床沿上拍了拍裤子上的灰，听见有人敲门喊他去三号会议室。站起来的时候侧了侧脸躲开扑进来的沙子，说这就来。
门关上之前他又看了一眼枕头底下露出来的怀表链子。怎么说呢，从那天开始，他整个人就跟那条链子一样，被什么东西紧紧扣住了，再没松开过。
所以你说，一个人突然从原来的世界里被抽走，连句解释都没有，这算不算另一种形式的失踪？还是说，有些使命从一开始就写在命里了，只是咱自个儿不知道？