1750年深秋，乾隆帝咳血三个月不止，御医连换二十张方子全成废纸，暴怒的皇帝砸了药罐：三日无效，全体流放宁古塔。
太医院院判李保田跪在乾清宫外石板地上，膝盖底下渗出血丝。他手里攥着第二十一张方子，墨迹还没干透。这方子跟前二十张没什么两样，无非是川贝枇杷膏加减几味药。皇帝咳血是肺痨之症，太医院上下心知肚明，这病搁谁手里都是等死的命。可谁敢说破？上一个说“圣上龙体无碍”的御医，现在还在天牢里啃窝头。
李保田抬头看了眼天色，阴云压着琉璃瓦，要下雨。他忽然想起太医院库房角落那包生附子，那是去年江南进贡的，说是能回阳救逆，可附子有毒，太医院没人敢用。李保田站起来，腿麻得差点摔倒，他拍了拍膝盖上的土，转身往太医院走。
当晚戌时，李保田端着新煎的药跪在养心殿暖阁外。乾隆正批折子，咳嗽声一阵紧过一阵，痰盂里全是暗红色的血块。太监总管德胜掀帘子出来，看了眼李保田手里的药碗，低声说：“李大人，您可想清楚了。”
李保田没答话，直接叩头：“臣请圣上用药。”
乾隆撂下朱笔，隔着帘子咳喘着问：“前头二十副都不中用，你这副能救命？”
“能。”李保田答得干脆，“圣上若信臣，这副药下去，明早便见分晓。”
乾隆沉默了片刻，让德胜端药进来。李保田跪在帘外听着里面喝药的动静，手心里全是冷汗。约莫一炷香功夫，乾隆忽然剧烈咳嗽起来，接着是碗摔碎的声音。李保田闭上眼睛——生附子的药性发作了。
暖阁里一阵骚动，德胜尖叫着“传太医”，宫女们慌作一团。李保田站起来，推开挡路的太监闯进暖阁。乾隆趴在榻边，脸涨得紫红，喉咙里发出嗬嗬的声响。李保田上前一步，一手按住皇帝后颈，一手猛拍他后背。
乾隆“哇”地吐出一大口黑血，溅了李保田满脸。那血喷在地上，腥臭扑鼻，里头还夹着指甲盖大小的硬块。李保田松了口气，那血块的形状像片枯叶，正是堵塞肺腑的淤血。乾隆吐完后整个人瘫软下去，呼吸却平稳了许多。德胜哆嗦着伸手探鼻息，还活着。
李保田退后两步，跪伏在地。他赌赢了，生附子用三钱，刚好够催动气血冲开淤塞，多一分要命，少一分无用。这法子他琢磨了三个月，拿死囚试过三回才敢端给皇帝。
第二天清晨，乾隆醒了。他喝了碗粳米粥，又咳了几声，痰里只有淡淡血丝。德胜捧来铜镜，皇帝照了照，脸上的灰败之色退了大半。他放下镜子，看了眼跪在阶下的李保田：“赏黄金百两，升太医院院正。”
李保田叩头谢恩，起身时腿还在抖。他知道这只是缓兵之计，肺痨根子还在，往后还得慢慢调理。但眼下这关过了，宁古塔那帮老御医不用去了，他自己的脑袋也保住了。
乾隆喝了口茶，忽然问：“你昨儿那方子，跟头二十副有何不同？”
李保田老实回答：“用了生附子。”
乾隆端着茶杯的手顿了顿，生附子有毒他是知道的。他盯着李保田看了半晌，忽然笑了：“你倒是个胆子大的。”顿了顿又说，“往后朕的脉案，你一个人诊。”
李保田又跪下磕头。退出来的时候，秋风正卷着落叶扫过宫道，他长出一口气，后背上那层薄汗被风一吹，凉得打了个哆嗦。太医院那些同僚还在甬道边上站着，看他的眼神又敬又怕。李保田没理会，径直往值房走，他得赶紧写下新的方子，趁皇帝心情好，把温补的药续上。
这场风波算是过了，可李保田心里清楚，往后他得日夜守着这病秧子皇帝。太医院院正的椅子还没坐热，他就已经觉着烫得慌。乾清宫的琉璃瓦在秋阳底下闪着光，那光刺眼得很，李保田眯着眼往前走去。