左宗棠临终前骂李鸿章：“十个法国将军，也比不上一个李鸿章做的坏事。”
左孝同展开那张从天津带回的地契，手指抚过背后的墨虎。虎头眈眈，正对着一个浓墨写就的“左”字。铺子几十年的账本就在手边，他闭上眼，想起几天前师爷端茶时那双含笑的眼睛，和那句温软的劝问。那杯茶他喝了，铺子他也卖了。此刻，他烧了地契，灰烬落在铜盆里，像一群黑色的蝶。
北上的念头，随着这盆灰烬一起冷了。他想起父亲临终前浑浊却依旧锐利的眼神，想起胡雪岩那讳莫如深的“白虎”遗言。如今，父亲的灵柩入了土，胡雪岩贫病而终，派去上海查探的人尸沉黄浦江。五个人里，只剩三个活口。他自己算一个，李鸿章自然是一个，那最后一个是谁？铁片是谁换的？字条是谁放的？
他不动声色，开始整顿湖南老家的田庄产业，所有与军饷、西征有半分旧账的簿册，统统付之一炬。对外，他闭门谢客，只读诗书，偶尔去父亲墓前除草。暗地里，他遣散了所有知道“白虎”代号的旧仆，换上一批身家清白、与往事毫无瓜葛的新人。左府的高墙之内，渐渐听不到一丝关于过去的风声。
一年光阴在表面的平静中流过。直到李鸿章巡视长江水师、船过湘阴的消息传来。
左孝同没有去见这位父亲的死对头。他只是在自己书房，对着湘阴的方向，静静站了许久。次日，他得知李中堂独自去了父亲墓前，上了一炷香。又过两日，一个心腹庄头从墓地回来，悄声禀报：墓碑底座的凹槽里，多了一样东西。
左孝同去了。暮色中，父亲墓碑底座那个不起眼的凹槽里，一枚铁片严丝合缝地嵌在其中，布满新生的褐锈。他蹲下身，指尖触到冰冷的铁锈，忽然就全明白了。
那不是普通的铁片，是当年西征军中特制的“饷符”信物的一半。持有此物，方能与胡雪岩的阜康银号核对特定批次军饷。父亲和胡雪岩各执一半，合符方可生效。“白虎”代号，就刻在其中一半的背面。如今这半枚出现在这里，意味着什么？
意味着另一半，已在李鸿章手中。意味着当年五人间所有的秘密账目、所有的银钱往来，都已落入李鸿章掌握。李鸿章不掘坟，不抄家，只是将这半枚铁片，嵌进了父亲的墓碑。这是一个无声的告知，也是一个彻底的了断。嵌在这里，既是归还，也是封存；既是警告，亦是交易——左家就此沉寂，往事便永埋于此。
左孝同站起身，掸了掸衣袍上的尘土。他最后看了一眼那枚与墓碑几乎锈为一体的铁片，转身离开，再也没有回头。
此后，左家子弟果然再无人踏入官场。那枚铁片在风吹雨打中锈蚀殆尽，与青石底座融为一体，再无痕迹。只有左孝同年老时，偶尔会对孙辈提起一句：“有些路，走到头了，就别再回头。”至于“白虎”究竟是何事，那第五人究竟是谁，他至死未再吐露半字。
湘江的水，依旧日夜北流