非常现实的一段话："当贫穷到了一定的程度，你就根本没有能力，去学习、思考、教养、出路、方向。当生存成为唯一的奢侈品时，这个世界所有的繁华对你都是摆设，就是这样仍有太多的混账东西，动不动就去赞美苦难。"

这话说得狠，狠在它撕掉了一层伪善的糖纸。

苦难本身不值得赞美，值得敬的是那个在苦难里没被磨掉心气的人。

饿着肚子的人不会觉得饥饿高尚，只有旁观者才有闲情把它写成风景。

翻开近代史，齐白石的前半生，把这道理活得明明白白。

湖南湘潭杏子坞，一个瘦孩子。

8岁那年，他只上了半年蒙馆，就被家里叫回来了。

原因简单：交不起学费，家里的水田不够吃。

他母亲把一个破布包塞给他，里面是他抄的《千家诗》和一支破笔。

母亲说，别丢了。他背着这个布包去放牛，牛绳系在腰上，一边割草一边把纸摊在膝盖上认字。

天黑了看不见，就凑着灶膛的火光看。

12岁，家里让他学木匠。原本是学粗活的大器作，扛梁上柱那种，他身子弱，扛不住，改学细木工——雕花。

这一改，改了一辈子。

他跟着师傅走村串户，给人家做嫁妆箱柜，在木头上凿龙凤、凿石榴、凿喜鹊。

手上老是有口子，木刺扎进指甲缝，晚上用针挑出来。

可他在雕花的时候，眼睛是亮的。

真正的转折在他20岁那年。在一个主顾家干活，他从人家床底下翻出一部残破的《芥子园画谱》。

那是他第一次见到成套的画法。

他没钱买，就借回来，用薄竹纸一张一张描。白天做木工，晚上点着一根油灯描画谱，描了半年，描出十六本。

那半年，他没觉得自己在受苦。他只知道，这门东西他喜欢，他非要会。

后来他拜胡沁园为师，改名"白石"。

40岁以后开始远游，五出五归，看真山真水。

60岁后定居北京，画卖不动，同行嫌他的画太"野"，是"匠人画"。

他不争，只在画上题一句：作画妙在似与不似之间。

陈师曾看了他的画，说好，让他自出新意。

他就一头扎进去，画虾，画蟹，画白菜，画他小时候在田埂上见过的一切。

别人画兰竹梅菊，他画锄头、算盘、鸡雏、蝌蚪。

他画白菜，题字说不是园里的白菜，是自家菜园里种的那种。

他画一串蜡烛，画一只蜜蜂，都是杏子坞的旧景。

他画虾，虾身透明，须子活的一样，那是他童年在星斗塘边趴着看了几百回的东西。

90多岁，他还每天画画。案头一块砖压着纸，颜料碟子豁了口也不换。

孩子问他为什么天天画，他说，不画不痛快。

1957年他走了，享年93岁。留下的画稿堆满了屋子。

那个说"别赞美苦难"的人没说错。

齐白石那半年的油灯，那些扎进指甲的木刺，那些交不起的学费，没有一样是好东西，也没有一样值得歌颂。

真正救了他的，从来不是贫穷，是他在贫穷里死死攥住的那一点喜欢。

苦难不生莲花，是人自己从泥里把根扎住的。

灶膛的火光照不亮天下，却照亮了他膝盖上那一页字。