1873年，犹他州瓦萨奇山脉。早在科罗拉多州和犹他州出现在地图上之前，尤特人就已熟知这片山脉。一位尤特族男子与他的猎犬并肩而坐，弓箭横放在膝上。没有惊心动魄的战场，没有谈判桌，也没有声名显赫的酋长。只有一位身处山中的男子。而正是这，让这张照片更显珍贵。尤特族是西方历史上最被忽视的原住民之一。他们的世界横跨如今科罗拉多州和犹他州最艰险的地区：高耸的山谷、蜿蜒的山口、茂密的森林、奔腾的河流，以及严酷的寒冬。他们懂得如何在这片土地上行进，如何狩猎，如何生存，如何解读这片足以致命的土地。早在矿工、勘测员、士兵和定居者涌入落基山脉之前，尤特族就已经在这片山脉周围积累了数代人的知识。这就是我在这里看到的：一位猎人，一条猎犬，一把弓，以及他对这片土地的了解，远胜于即将涌入此地的绝大多数美国人。地图绘制之时，西部并非人烟稀少。人们早已熟知每一道山脊。而北美大陆上最优秀的山地民族之一便是尤特人。