这下出名了！不仅普京没想到，就是全世界军迷也没想到。
继苏57风光抵达埃及航展之后，9月7日俄军两架宝贵的苏35S战机，竟在库尔斯克州上空自己相撞，一死一伤。据悉一名飞行员当场没挺过来，另一个跳伞捡了条命但也挂了彩。

各位客官老爷，点击右上角“关注”，这样既能随时翻看往期好文，还能获得每日的精选推送，感谢您的支持!

2026年9月7日，地球两端几乎同时发生两件事；一件在地中海边的阿拉曼机场，一件在俄罗斯本土库尔斯克州上空，调子完全相反。

在地中海边，苏-57E稳稳降落在阿拉曼机场，成为有史以来第一架踏上非洲大陆参展的俄军第五代战斗机；埃及媒体把它的飞行表演称作航展最亮的节目。

同一天在库尔斯克州上空，两架苏-35S却在执行任务时撞到一起；碎片散落在田野里，当地居民在Telegram拍到残骸，几小时传遍了全世界。

最早捅出消息的不是俄国防部，而是亲军方频道Fighterbomber；这个号长期跟俄空天军关系很近，常常比官方通报早几小时把内部消息漏出来。

运营沃耶沃达之声频道的俄空天军军官泽姆佐夫也确认；两名飞行员里一人当场没救回来，另一人虽然弹射出舱，落地后浑身是伤，被救护直升机紧急拉走。

我认为最让莫斯科脸上挂不住的，是这两架都不是快退役的老型号；苏-35S是俄空天军撑场面的4++代主力，结果被自己人撞成了两堆废铁。

钱的账先算给你听；按外媒估算，一架苏-35S出口报价在7500万到8500万美元，这一撞就是两架，账面直接蒸发1.5亿到1.7亿美元。

钱还不是最扎心的，扎心的是家底有多薄；公开资料显示，截至2026年4月俄军总共只接收155架苏-35S，16年才攒出这么点，年产大约20架。

也就是说摔一架差不多等于一个多月产能白干；摔两架就是三个月，前线把返厂大修、轮换的飞机刨掉，外界估算真正能随时拉出去打仗的约130到140架。

在此之前，苏-35S在俄乌战场上已被开源情报确认折损约10架；里面有被乌防空导弹打下来的，有被无人机烧毁在地面的，还有至少2架被俄军自家防空系统误击。

加上9月7日这一对撞，确认损失总数爬到11到12架，占累计交付量7%上下；这个比例放在和平时期听着吓人，放在打了三年多的战争里更是雪上加霜。

在我看来，这起事故真正暴露的不是飞机不行，而是人撑不住了；苏-35S长期扮演护航打杂的角色，跟着轰炸机天天往战线附近飞，飞行员连轴转。

这让我想起两笔旧账；2022年新卡霍夫卡那架苏-35被传是自家S-300误击，更早一架苏-30在训练中被苏-35误射，事后有说法称飞行员还要个人承担赔偿。

坦白说，我并不觉得这些乌龙都是因为武器老化；高强度轮换、飞行员疲劳、敌我识别链条太长，再加上前线信息传递混乱，任何环节掉链子都可能撞出大祸。

更微妙的是出口市场；俄国防出口公司在埃及航展期间披露苏-57E已签新合同，阿尔及利亚2025年底已拿到首批，正想趁热在中东和非洲多卖几单。

偏偏这时候家里传来两架苏-35S对撞的消息；在我看来，这对那些权衡下不下单的国家来说，不是技术问题，而是个直观信号——你家飞行员练够了没有。

9月7日这一天，埃及阿拉曼的沙子还没把苏-57E的机腹捂热，库尔斯克田野里已经多了两团焦黑；这种反差比任何战报都更能说明一支空军真实的处境。

作秀归作秀，生意归生意，可战场从来不看彩排；镜头前翻筋斗的第五代机很耀眼，但真正决定天空归谁的，是那些每天飞十几个架次、睡不够觉的飞行员。