1599年的一天，日本为了在京都丰国神社安葬丰臣秀吉的遗体，竟残忍地割下万历援朝战争中牺牲的明朝将士耳鼻，用盐腌制后埋在神社门口，并命名为耳冢。

1599年，京都，丰国神社附近，一座土丘被封了起来。

丰臣秀吉死了不到一年，他在朝鲜打了七年仗，没打赢，留下一支正在撤退的军队。

他的部将带军回了日本，但同时带回来了一批东西：用盐腌过、装在木桶里的耳朵和鼻子，来自战场上死去的朝鲜人和明朝援军将士。

这批东西后来被埋进那座土丘，人们叫它耳冢。

这场战争的起点，要从万历二十年说起。

1592年，丰臣秀吉正式发兵，目标并不只是朝鲜。他给部将的书信里写得很清楚：先拿朝鲜，再经由朝鲜进攻明朝，最终在宁波一带重建东亚秩序。

这个计划不是后人的猜测，史料有据。

日军开战初期推进很快。经历了战国时代百年厮杀的武士军队，加上装备了大量火铳，战斗力远超当时的朝鲜军队。

开战数月，汉城失守，朝鲜国王李昖出逃，向明朝告急求援。

明朝入朝参战，是在权衡了相当长时间之后做出的决定。

朝鲜是明朝的藩属，这条关系搁在那里，若坐视日军吞并朝鲜，辽东的压力会跟着转移过来，这个账朝廷里的人都算得出来。

明军渡过鸭绿江入朝，加入联军，战局才开始出现转机。

第一阶段的战事持续到1593年，双方在谈判中停战，但和谈拖了整整四年，最终破裂。1597年，丰臣秀吉再度发兵，史称丁酉再乱，这一次打得更为惨烈。

明朝和朝鲜的联军比第一次准备得更充分，战局胶着。一直拖到1598年秋天，丰臣秀吉在大阪城病死，日军失去主心骨，全面撤退令随之下达。

战争就这么结束了，打了七年，什么也没拿到。

从这场战争里，日方留下了一种别处见不到的记功方式。

战场上记功，传统做法是斩首，拿首级回来核验，方能论功请赏。但朝鲜距离日本本土太远，首级笨重，海路运输不现实。

丰臣秀吉于是改了规矩，割取耳朵或鼻子，用盐腌制，装进木桶，经由海路运回日本。

各地大名接到命令，须记录每批数目，上报核查。从现存的一些日方文献来看，当时有专门的账册登记，加盖负责官员印章确认。

这套流程，把一次次的暴行变成了有组织、有程序的系统性操作。

死去的并不都是战场上的士兵。

朝鲜各地的平民，包括妇女和老人，也出现在了这些耳鼻之中。朝鲜史料对此有详细记载，部分日本学者的研究也印证了这一点：有些地方的日军为了凑够数目，把村庄里的平民也算了进去。

明朝援军在战场上的伤亡同样惨重，其中不少将士的耳鼻，也经由同样的渠道，最终到了同一个地方。

1598年秋，丰臣秀吉病逝，各地日军开始撤退，积攒的耳鼻随军运回。

翌年在京都举行佛教法事，供养之后，这批东西被埋入土丘，封土立碑，最初称作"鼻冢"，后来改名"耳冢"，改名的理由，史书上说法不一。

土丘里究竟埋了多少人的耳鼻，目前学界没有一致定论。

各方援引的数字出入很大，由于至今未曾进行过科学发掘，实际数量无从核实，引用时须以存疑态度对待。

耳冢至今还在京都，就在丰国神社南侧不远的地方，石碑立着，土丘还在。

历史上数度修缮，石碑上的字是后来重新勒刻的。来这里的人，有日本的普通市民，有每年来祭扫的韩国民间团体，偶尔也有中国人。各自带着各自的历史记忆，站在同一座土丘前面。

没有人在那里争论，也没有人给出统一的解释。

参考来源：
张廷玉等：《明史·卷三百二十·外国一·朝鲜》，中华书局，1974年
谷应泰：《明史纪事本末》卷六十，中华书局，1977年
李光涛：《朝鲜壬辰倭乱史料》，台湾中央研究院历史语言研究所，1970年