罗京离去，我没有害怕！

李咏离去，我也没有害怕！

直到看到敬一丹离开，我是真的怕了！

怕的不是她走了，是突然发现自己也老了。

罗京走的那年，2009年，48岁。李咏走的那年，2018年，50岁。那时候觉得，他们是屏幕里的人，跟我的日子隔着一层。隔着一层，心就不会真的疼。

敬大姐不一样。她是坐在《焦点访谈》里跟你说话的人，那种沉稳的声音你听了二十年，像家里那台老电视，天天开着，你从来没想过它有一天会关掉。

2026年9月13日，她女儿王尔晴通过敬一丹的公众号发了讣告。今年6月，敬大姐在哈尔滨突发急性脑出血，病情很重，转回北京治疗了近三个月，最终还是走了，71岁。她留下了一句话——“感谢这世界，让我走过”。

五个多月前，她还站在北大汇丰商学院的毕业典礼上，跟年轻人聊“珍惜心动”。她说，等到八九十岁的时候，想起来都会对当年那个心动报以一个微笑。谁也没想到，那是她最后一次公开讲话。

我盯着手机屏幕，愣了很久。让我心里发慌的不是“她走了”这三个字——生老病死谁都躲不过——是这条消息突然让我意识到，那些陪我们长大的人，正在一个一个地离开。

国家统计局的数据摆在那里，截至2025年末，全国60周岁及以上人口3.23亿，占了总人口的23%。每五个人里就有一个过了60岁。80后这代人，全国大概2.28亿，是眼下扛社会运转的顶梁柱，也是养老负担的直接承接者。上有老下有小，中间还夹着自己的房贷和体检报告。

敬大姐的离开，就是一面镜子。

你有没有过这种感觉？晚上加完班回到家，打开电视想找个熟悉的面孔，发现很多都不在了。罗京不在了，李咏不在了，赵忠祥也不在了。电视里换了一茬又一茬的新面孔，你一个也叫不上名字。你妈的头发白了，你爸的腰弯了，而你自己，镜子里那个发际线后移的人，是谁？

咱们这代人总觉得自己还年轻。网上永远有人教你“三十岁一切才刚刚开始”“四十岁是人生最好的年华”。可你仔细算算，那些你从小看到大的主持人，罗京走的时候48，李咏走的时候50。咱们离那个数字还远吗？

敬大姐退休那天，2015年4月30日，最后一期《焦点访谈》，她没说“再见”，说的是“祝您愉快”，然后深深鞠了一躬。当时好多人没在意。现在回头看，那一躬，鞠给的不只是观众，是鞠给一个时代的。

我不是在贩卖焦虑，我在说一件很朴素的事——时间不会因为你忙、你累、你还没准备好就停下来等你。那些“央视面孔”从电视里的人，变成了时光的路标。他们老了，走了，散场了。跟着散场的，是我们再也回不去的那些年。

你能做的事不多。给爸妈打个电话，别总说“忙完这阵子就回”。翻翻体检报告，那些标红的指标别装看不见。该放下手机就放下，该早点睡就早点睡。

敬大姐说过，退休之后容易松懈，所以要留意那些让你兴奋的事，抓住它、珍惜它。我们能做的，就是趁着还来得及，认真过好每一天。别等下一次讣告发出来，才发现自己除了感慨，什么都没做。

本文综合自中国新闻网、澎湃新闻、新浪新闻等。