雨刚停时，超市门口湿亮，他把一袋奶粉往身后一别。
对面，菜叶挂泥，芹菜根还滴水。
新老婆牵着穿蓝背带裤的小男孩绕过去，他妈在车里催快点，他愣着不动。
女儿才满月那年，他执意离婚，理由是家里非要男丁。
房子留给她，他搬走。
后来娶了做美容的，第二年抱上儿子。
再没登门。
偏在女儿三岁半夜高烧时，雨线糊着眼，他开灰色面包车送去医院，押了两千，钱打回去，他又转回来。
再遇见时，塑料袋勒出指痕，他孩子喊爸爸，他却把奶粉立在脚边，像一块界碑。
她妈只说一句，你是我们家的贵人。
重男轻女把婚姻撕开，他却在凌晨里救了命。
人心不是非黑即白，但“男丁”三个字，真能把一家人的福气掏空。