老槐树底下住的老郑头，是镇上最后一个做秤的。
杆秤这物件，现在年轻人见都没见过。一根硬木杆，一头挂铜盘，一头坠秤砣，中间刻星花。秤砣往前挪一寸，是一斤；往后挪一寸，是八两。老郑头做了四十年秤，镇上卖菜的、卖鱼的、卖布的，手里攥的都是他打的。
他有个规矩，出摊前先打一杆心秤挂在门后头。这杆秤不给人，只给自己称。称什么？称自己今天有没有在秤杆上做手脚。
那年腊月，镇上来了个外乡人，穿一件半旧的呢子大衣，进门就问：老师傅，能给我打杆秤吗？
老郑头抬眼皮：打几两的？
不是几两的事。外乡人坐下，从怀里掏出一张红纸，我要一杆秤，秤一斤，实际是一斤二两。
屋里静了。灶上的水壶呜呜地响。
老郑头没接那红纸，慢慢把手里的刨子放下：你出门左转，第三家王麻子那，他打这秤。
外乡人笑了：老师傅，我给你这个数。他伸出五根手指。五十块。那年月，一个壮劳力一天挣一块二。
老郑头还是那句话：王麻子那。
外乡人走了。徒弟小顺在旁边忍不住问：师傅，五十块啊，顶您打十杆秤。
老郑头没说话，从门后摘下那杆心秤，用袖子擦了擦秤盘。擦完了才说：小顺，你记着。秤杆这东西，木头是死的，秤砣是死的，星花刻歪了，人家称的是菜，丢的是自己。
第二年春天，外乡人又来了。这回呢子大衣换成了军大衣，进门就作揖：郑师傅，我错了。
原来他在隔壁县摆摊，用王麻子打的那杆秤，八两当一斤卖，被人当场掀了摊子，罚了款，还扣了秤。他这回是来求老郑头打一杆正秤，正正经经做生意。
老郑头给他打了杆十六两的老秤。秤杆上的星花，一颗一颗，用铜丝嵌进去，锉平，再用羊油擦得发亮。打完了不收钱，只说：你拿去用。哪天秤星歪了，你自己知道回来找我。
外乡人眼泪下来了。
那年秋天，老郑头病了，病得很重，下不了床。他把小顺叫到跟前，说：柜子里还有一杆秤，我没打完。你拿去，把星花刻上。
小顺打开柜子，是一杆半成品的秤杆，铜盘、秤砣都配齐了，就差刻星。他拿起来一掂，忽然觉得不对——这秤杆比别的秤短了一截，秤砣也小一号。
师傅，这秤……称的是什么？
老郑头喘了口气，说：这杆秤，不称菜，不称米。称的是我这一辈子。短了的那一截，是我年轻时候偷偷给人挪过的三颗星。我补不回来了，你替我刻正。
小顺握着那杆秤，手直抖。
老郑头又说：我死了以后，你别学我，也别学王麻子。秤杆上的星，一颗是一颗，差一颗，人心就歪了。
说完就走了。
小顺给他师傅办了丧事，回来关起门，三天没出门。第三天头上，他把那杆没打完的秤刻完了星，挂在门后头——跟老郑头当年那杆心秤挂在一起。
两杆秤，并排挂着，风一吹，秤砣轻轻晃。
后来镇上的人都说，小顺打的秤，跟他师傅一个脾气：准。
民间故事 老手艺 一杆秤称人心