送别小七龄童：别只记得他是六小龄童堂兄，他是真正的绍剧猴王

9月13号上午，六小龄童在个人社交平台上，悲痛发文，说自己的堂兄、二哥章金云（艺名小七龄童）走了。讣告里那句“因病医治无效，不幸于2026年9月12日中午12:06分在故乡绍兴离世，享年84岁”，日期精确到了分钟。看到讣告精确到分钟的离世时间，我反复读了几遍。这位在舞台上翻了一辈子筋斗的老艺人，就连离开，时间记录都分得清清楚楚。

你可能没听过“小七龄童”这四个字。但如果说“六小龄童的堂兄”，大部分人立刻会“哦”一声。这个“哦”字，恰恰是章金云这辈子最大的委屈。

翻翻这几天的报道，标题清一色是“六小龄童堂兄去世”。可有意思的是，章金云2024年接受采访时，把自己主编的《“活八戒”七龄童·“南猴王”六龄童》赠给绍兴文理学院，留下过一句话——“猴戏不姓章，它属于中国、属于世界”。一个把家族技艺看得比家族名号更重的人，走后的新闻却要靠堂弟的名字才被人点开。

在绍剧行业内部，章金云的身份从来不需要借任何人来识别。他是国家一级演员，七岁随父七龄童、叔父六龄童学艺，工武生兼老生，深得叔父神韵，把孙悟空演到“人、神、猴”熔于一炉，业内公认的“南猴王正宗传人”。19岁那年拍戏曲电影《孙悟空三打白骨精》，他给叔父六龄童当武功替身，一口气连翻36个筋斗，剧组的人全站起来了。他还继承了父亲七龄童的代表作《跳无常》，把那个“恐怖又可爱”的无常形象演成了绍剧的独一份。

这些事，知道的人不多。但这不只是传播规律的问题，背后藏着一个更值得琢磨的事。

章氏猴戏四代人，曾祖父章廷椿在田间地头演猴戏起家，到章金云这一代接过衣钵。随着他的离去，业内感慨，原汁原味的绍剧《三打白骨精》全本演出阵容，已经很难完整复刻。不是缺人，是缺那种从七岁练到八十岁的功夫。他的绝技“枪鞭舞”“双剑出鞘入鞘”“一身四绝”，是拿一辈子堆出来的，不是排几遍戏就能补上的。

好消息是，绍剧传承这件事，有人在认真做。2025年，萧山绍剧艺术中心一口气招了30名委培生，从小学阶段选拔，定向培养。同年全省“新松人才”青年戏曲演员大赛，211名参赛者同台竞技，绍剧青年演员高思盈和陆俊杰双双晋级决赛。绍兴市文广旅游局的数据显示，绍剧目前拥有中国戏剧梅花奖3人、文华奖2人、白玉兰奖16人，2008年列入第二批国家级非物质文化遗产名录，400多个剧目存世。

制度在、资金在、苗子在。但章金云带走的东西，制度补不回来。

我不是要渲染焦虑。恰恰相反，这件事给我们提了个醒：传统艺术的传承，光靠“保护名录”和“专项资金”是不够的。它需要具体的人，具体的手，具体到某一个身段某一声唱腔的那种口传心授。章金云晚年到处讲学、登台示范，做的就是这个事。

所以，与其感慨“老一辈走了怎么办”，不如做点实在的。下次刷到绍剧的视频，别划走，多看十秒钟。有机会带孩子去剧场看一场猴戏，让他知道孙悟空不只在手机屏幕里。再简单点，记住这个名字——章金云，艺名小七龄童。他不只是谁的堂兄，他本身就是绍剧猴戏的一条命脉。

一个人走了，我们至少该记住他叫什么。

核心信息源：六小龄童2026年9月13日社交平台讣告；橙柿互动·都市快报、澎湃新闻相关报道。