9月12日，台北士林分局宣布破获了一起命案。39岁的郑姓女子被37岁的周姓男友勒死，遗体被弃置在阳明山。找到的时候，人已经死了将近一个月，遗体严重腐烂，几乎成了白骨，部分骨骸还遗失了。

郑女的妹妹8月16日收到姐姐最后一条消息，说她要跟周男上阳明山。之后，再无音讯。

妹妹等了将近三个星期，9月5日到新北芦洲分局报案。警方一查手机定位，发现号码早就停用了。9月10日，妹妹又跑到士林分局报案，这次她告诉警方一个重要信息：姐姐最后一次出现，是跟周男在一起。

警方这才锁定周男。9月11日到周男三重住处抓人。周男一开始装傻，说那天两个人从淡水、三芝一路逛到阳明山，路上因为琐事吵架，郑女负气下车走了，他也不知道人去哪了。警方调了监控，发现周男的车曾经停在阳明山平菁街一带，于是发动搜山。

找到遗体那天，周男看到人已经成了白骨，心理防线当场崩溃，改口承认杀人。

他跟警方说，怀疑郑女在交友软件上又认识了别的男人，两个人在阳明山上为这事大吵一架，他气不过，拿出童军绳把人勒死了，然后把尸体丢在树林里跑了。

更让人背后发凉的是他杀人之后干了什么。他连续三四天开车在淡水、三芝一带绕来绕去，故意制造行车轨迹，想让警方查不到他。警方还怀疑他把涉案车辆卖了，想毁掉证据。

周男和郑女是通过交友软件认识的。网上聊了几个月，今年7月确认交往，郑女搬进了周男在三重的住处同居。

但住在一起之后，日子过得并不太平。两个人经常因为钱和生活习惯吵架。郑女的家人说，8月份郑女私下透露过想分手，还说要搬去跟妹妹住。

8月16日那天，周男约郑女出去玩。郑女虽然想分手，但还是答应了。监控拍到的最后画面里，郑女穿着黑色T恤、花色宽松长裤，左手抱着一个大娃娃上了周男的车。那天台北在下雨。

她抱着娃娃上了车，然后再也没有下来。

如果你觉得这是一起偶发的极端案件，那可以看看今年台湾其他地方发生了什么。

今年3月，台中市在不到半个月的时间里，接连发生了三起重大情杀案。丰原区一个62岁男子因为分手纠纷，在车里用镰刀割了42岁女友的喉咙。西区一个30岁男子求复合不成，在家里把女方杀了然后自杀。南区一个26岁的女治疗师拒绝前男友复合，在街头被对方持双刀猛砍，当场死亡。

三起案件，全部发生在“分手前后”这个节点。台中市妇幼警察队的人自己都说了，感情纠纷升级成命案，通常就是在这个阶段。

再往前看，2014年台北松山区，台大毕业的张彦文当街砍了前女友47刀，人死了之后他还亲了尸体。这个案子当年震惊全台。检方一开始求处死刑，但法院最后只判了21年6个月，理由是张彦文认罪、愿意赔偿，而且和被害人家属达成了和解。

47刀，当街杀人，吻尸。判了21年半。

台湾官方公布的数据显示，2025年全台家庭暴力通报被害人达到14万6105人。平均不到4分钟，就有一个人在遭受家暴。而这其中，亲密关系暴力占比最高，被害人约七成是女性。

一年14万多人。这不是小数字。平均每天有400个人在台湾因为家暴报警。

再看另一个角度。2025年3月，一份被广泛转发的台湾地区案件统计表显示，2024年到2026年初的杀人案件中，判决结果大多是十几年有期徒刑。基隆情侣口角砍杀案判了14年，彰化邻居纠纷杀人案判了15年，台中财务纠纷埋伏砍人案判了16年。

有台湾网友在论坛上写了一句很扎心的话：“在台湾杀一个人，判的比收200万还轻。”

当然，大陆也有杀妻案判死缓的争议，也有“婚内命案少杀慎杀”的讨论。但大陆至少对手段特别残忍、情节特别恶劣的案件会判死刑立即执行。杭州许国利杀妻碎尸案，一审就是死刑。

台湾这边，当街砍47刀只判21年半。这种判罚尺度放在大陆，舆论不会答应。

郑女遗体被找到的前后，台湾媒体同时在报道另一件事：一份全球调查把台北评为“全球女性数位游牧者最安全城市”第一名，高雄排第七。

台北第一名。

你翻翻台湾本地新闻：3月台中半个月三起情杀案，9月阳明山弃尸案，家庭暴力一年14万件，判了无期徒刑的情杀案一抓一大把。然后有人告诉你，这是“全球女性最安全的城市”。

这个反差，普通人看了心里是什么滋味，不用我多说。

郑女抱着娃娃上车的那个画面，可能是她这辈子最后一张照片。她以为只是一次普通的出游，结果再也没回来。而杀害她的人，杀了人之后还有心情连续三四天开车绕路，制造不在场轨迹。做完这些事之后，他还能在警察面前装傻充愣，直到看见白骨才认罪。

这个案子的判决会是什么结果，现在还不知道。但看看过去这些年台湾类似案件的判罚尺度，大概也能猜到了。