罗京离去，我没有害怕！
​​李咏离去，我也没有害怕！
​​直到看到敬一丹离开，我是真的怕了！
​​怕的不是她走了，是突然发现自己也老了。
​​罗京走的那年，48岁。淋巴癌，从确诊到离开不到一年，十个月的治疗，终究没能留住《新闻联播》里那个沉稳庄重的声音。

权威信息来源：央视网、中新网、人民网；客观史实：罗京2009年6月5日因淋巴癌在北京病逝，终年48岁，2008年7月确诊后接受治疗，与病魔抗争10个月；李咏2018年10月25日因癌症在美国病逝，终年50岁，历经17个月抗癌治疗；敬一丹2026年9月13日因急性脑出血在北京病逝，终年71岁。三人均为央视知名主持人，相关离世信息均由官方渠道或家属发布。
当年罗京去世的消息传来，大多人都是震惊加惋惜。那时候网络还没这么普及，消息从电视、报纸慢慢传开，大家聊的都是一位优秀播音员走得太可惜。那时候年纪轻，总觉得48岁是很远的中年，死亡是新闻里别人的事，和自己的生活隔着一层屏幕。难过归难过，心里没生出什么真切的恐惧。

李咏走的时候，社交平台已经铺天盖地都是悼念。他留着卷发、比着经典手势的样子，还牢牢停在《非常6+1》的记忆里，50岁的年纪，同样让人直呼太突然。可那时候依旧觉得，这些都是公众人物的人生变故，我们只是隔着屏幕送别的看客。他们是活在荧屏里的人，他们的离开，是一个时代的边角在慢慢剥落，却总觉得落不到自己身上。

直到敬一丹离世的消息刷开，才突然像被什么东西轻轻戳了一下。她走的时候71岁，不是英年早逝，是常人都会经历的生老病死，可恰恰是这份平常，最让人晃神。

对很多70后、80后来说，敬一丹的声音陪着自己走过了很长一段日子。《焦点访谈》里她冷静理性的提问，《感动中国》里她温和克制的讲述，好像是电视里一个固定的存在，永远沉稳，永远平和，好像不会被时间改变。这么多年过去，我们从守着电视的学生，变成了奔波忙碌的成年人，她也悄悄从荧幕上退下来，写书、教学生、更公众号，好像一直都在那里，没走远。

直到讣告实实在在摆在眼前，才突然反应过来，原来已经过去了这么多年。那个曾经每天准时出现在电视里的人，真的离开了。而我们自己，也不再是当年守在电视机前的年纪。

其实怕的从来不是他们走了，是怕借着他们的离开，突然看清了时间的速度。那些撑起了我们童年和青春荧屏的人，正在一个个谢幕；那些熟悉的声音、熟悉的面孔，正在陆续变成回忆里的片段。我们嘴上总说一代有一代的记忆，可真到了告别的时候，还是会忍不住恍惚——原来自己也跟着岁月，走了这么远。

但他们留下的东西不会轻易消失。罗京的播音范本，李咏的欢乐记忆，敬一丹的新闻底色，都留在了荧幕上，刻在了一代代人的记忆里。告别总会到来，可那些温暖过、影响过我们的东西，不会随便褪色。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。