和邻居恋爱是什么体验，我至今想起高考后那个夏天还觉得发烫。
老楼的墙薄到敲一下对面都能听见响动，我爸常年跑长途，一个月二十天在路上，冰箱里永远是他囤的速冻水饺，茶几上的字条攒了厚厚一沓。那天我淋了雨蹲在楼道口烧得浑身发软，被楼下大我九岁的女邻居撞见，她扶我回去喂药煮姜汤，守了我一整晚。
后来我们偷偷在一起，不敢在楼道并肩走，夜里就隔着那道薄墙敲三下，算是互道晚安。她教我收心找份正经工作，把我之前乱得像狗窝的小出租屋收拾得干干净净。这段见不得光的关系没撑太久，但我这辈子第一次知道，原来有人把你的冷暖放在心上，是这种踏实的滋味。