晚年的曾志到井冈山儿子石来发家中就餐时的一幕，昏暗的老房子里，餐桌上是家常菜、老式的大白碗、身后老木制柜子上摆着收音机。

老屋的灶台边，石来发弯着腰，把热好的饭菜一碗一碗端上来，糙米饭、几碟子菜，没什么讲究，就是能吃饱的搭配。他手背皲裂的纹路里嵌着泥土，嘴角半抿着，也不知道该跟母亲说什么好，只是闷头摆筷子。曾志坐在木板凳上，昏黄的光打在她脸上，她望着面前这些朴实的东西，眼眶里泛了一层潮。这些白碗、凳子、这间半明半暗的屋子，跟她住的四合院完全是两个天地，可这恰恰是儿子过了大半辈子的日子。

说起石来发，就得从1928年那场撕心裂肺的决断讲起。那年曾志才17岁，在井冈山生下了一个男婴。孩子出生才26天，国民党反动派就调集重兵来围剿，红军主力必须紧急转移。带着一个襁褓中的婴儿行军打仗，孩子的哭声随时会暴露整个队伍的踪迹，那搭上的就是成百上千人的命。曾志把心一横，将骨肉托付给了王佐部下一位叫石礼保的副连长，孩子从此取名石来发，留在了井冈山的泥土里。

石来发7岁那年，养父母先后被反动派迫害致死，只能跟着眼瞎的养外婆沿街乞讨，从小放牛割草，稍微长大一点就给地主打零工，一天学堂都没进过。一直到1951年，曾志托人四处打听，才辗转找到了这个已经23岁的儿子。母子重逢那天，曾志抱着儿子的脸哭得站都站不稳，一遍遍摩挲着他手上磨出来的老茧和裂口。可哭归哭，石来发心里那点隐隐的念想，曾志不是看不出来——儿子想留在城里，待在母亲身边，不用再回山里风吹日晒。曾志没有松口。她拉着儿子的手说，毛主席的儿子都去朝鲜打仗了，你是革命者的后代，更应该在井冈山好好种地。

后来石来发听从了母亲的话，回到井冈山当了一辈子护林员，巡山、防火、守着这片母亲当年战斗过的山林，一守就是几十年。到了1985年，石来发带着两个儿子石金龙和石草龙去北京看奶奶，孙子第一次见到曾志，发现奶奶家里根本没有想象中的排场，最值钱的家当就是一摞一摞的书。石金龙趁奶奶高兴，壮着胆子提了这辈子唯一的要求，把家里的农村户口转成商品粮户口，让日子好过一点。曾志沉默了好一阵子，最后只说了句：“孩子们你看，我们吃的这些东西不都是农民种的吗？现在的农民在农村有田有地，可以自己种粮食吃，一家人多好啊，还去转什么商品粮户口啊？”

很多人因此觉得曾志对儿子太“不近人情”，甚至有人批评她连自己的亲骨肉都不管。但你仔细想想，她如果真的想给儿子谋一条好路，以她中组部副部长的职位，不过是一句话的事，组织上也好交代，外人也能理解。她没有那么做，不是因为不爱，恰恰是因为她太明白一个道理：今天她给儿子开了口子，明天别人就可以给七大姑八大姨开更大的口子，这个口子一旦撕开，整个公信就垮了。她这辈子送出去的孩子何止一个，两任丈夫夏明震、蔡协民先后为革命牺牲，二儿子不幸夭折，她自己也是从枪林弹雨里爬出来的幸存者，她什么都放下了，唯独没放下心里那根“规矩”的弦。

1987年，曾志时隔59年再次回到井冈山，回到石来发这间昏暗的老屋里吃了一顿饭。桌上的菜是儿子提前张罗的，满满当当摆了一桌，可照片里石来发的脸色黢黑，眉头拧着，看起来比母亲还苍老。母子俩坐在一块儿，话不多，那股子客气和陌生，隔了几十年的岁月，怎么也补不回来。石来发心里到底是怎么想的，旁人无从知晓，或许有理解，或许也有委屈，但那顿饭还是安安静静地吃完了。

1998年6月，曾志在北京病逝。她留下遗嘱，不开追悼会，不举行遗体告别仪式，骨灰一部分送回井冈山，埋在小井红军医院烈士墓旁的一处山坡上，那块三角形墓碑上只刻了十一个字：“魂归井冈，红军老战士曾志”。她把自己最后的一点东西，还给了那片让她一辈子牵挂的土地。石来发那天穿着粗布衣，站在山脚等着妹妹陶斯亮捧着骨灰上山，他什么都没多说，就那么站着。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。