我老板这人表面上特别“体恤员工”，昨天吃饭时还一脸感慨地对我们说：你们上班真不容易，一个月辛辛苦苦挣那点钱，还不够我一顿饭。桌上安静了两秒，谁都没接话。

这局是老板上周主动提的，说季度项目赶完了，犒劳大家连轴转了一个月，地点选在商圈顶楼的私菜馆，我提前查过人均不低。裤兜里揣着两张叠了三折的纸，边缘都磨得发毛，一张是上周第三次被打回来的季度绩效核算表，另一张是上个月我垫的一千二百块的物料费报销单。我本来想趁今天气氛好提审批的事，这下指尖攥得纸边发皱，到底没敢开口。

坐在我旁边的小周是刚毕业半年的新人，指尖抠着一次性纸杯的棱边，指腹蹭得发白，她上周还偷偷拉着我问，绩效能不能按时发，房租已经拖了三天，房东早上还发了语音催她。老板端着茶杯转了半圈，视线扫过一圈人的脸，又笑盈盈地补了句，不过你们也别灰心，跟着我好好干，以后说不定一顿饭能花我半个月工资呢。

小周手里的纸杯“咔哒”响了一声，她指尖蹭过裤兜边缘，把那张折了四道的工资条往更深处按了按，低着头，声音细得像蚊子叫，问老板上个季度的绩效大概什么时候能发。对面坐的老陈抬了抬头，嘴张了张又合上，把手里攥着的烟盒捏得哗啦响，他儿子下个月要交兴趣班学费，等着这笔钱补缺口，上有老下有小的打工人，一分钱都掰成两半花。

老板脸上的笑淡了点。他把茶杯往桌上一放，瓷杯撞着玻璃转盘，发出清脆的声响。他说年轻人眼光要放长远，别天天盯着那点小钱。项目刚结，客户款还没到账。你们坐在办公室吹着空调加了几天班，就急着要钱？他说自己在外面陪客户喝到胃出血的时候，没人问他辛苦不辛苦，年轻人要懂得感恩。我指尖蹭过转盘上的暗纹，刚入职时前辈说的那句话忽然冒出来，职场里的体恤，大多是做给人看的。

包厢门被敲了两下。服务员推着餐车进来，手里拿着两联米白色的账单，弯腰递到老板手边。她说本次消费总计八千八百二十六元，问是扫码还是刷卡。我攥着裤兜里的纸，指节猛地收紧。那张磨得发毛的绩效核算表被我捏成了团，纸边的毛刺蹭着掌心，有点痒。

老板扫了眼账单上的数字，连眉头都没皱一下，随手就把单子递到我面前，让我先结了，回头走部门经费报销。我捏着账单的指节泛白，纸上的油墨字晃得我眼睛发涩，上周我对着考勤表和绩效公式算了三遍，我们四个参与项目的人，季度绩效加起来正好是八千八百元，比这顿饭钱少二十六块。

小周手里的纸杯终于被捏扁了，半杯酸梅汤顺着桌沿滴到我牛仔裤上，凉丝丝的，她慌忙去抽桌上的纸巾，指尖抖得连抽了三张都没抽稳。老陈低着头扒拉碗里的米饭，筷子碰着白瓷碗沿，发出细碎的叮当声，转盘上的清蒸鱼还冒着热气，没一个人伸筷子去夹。

老板拿起搭在椅背上的西装外套，往肩上一搭，抬脚就往门外走，走到门口还回头补了句，让我们慢慢吃，不够再点都记他账上，还说下周有个新项目，大家再加把劲，等年底他给大家发大红包。包厢门“咔哒”一声关上，走廊里的脚步声渐渐远了，包厢里只剩空调送风的嗡嗡声。

我把皱巴巴的绩效核算表展平，和餐费账单、物料报销单叠在一起，压在喝了一半的茶杯底下。窗外的霓虹灯透过玻璃窗照进来，在纸面上投出红一块蓝一块的光，黑色的数字被晃得模糊，像怎么都算不清的账，也像我们摸不透的现实。街上传来车流的轰鸣声，我盯着那几张纸，半天没挪动脚步。

职场压榨 现实 打工人