翻开河南漯河那卷代号“1·4”的涉黑旧案，王华这个名字，至今仍是当地老一辈人不愿多提的禁忌。白天，他是常往捐款箱里塞大钞的“慈善大使”、西装革履的政协常委；可到了夜里，他只需甩出一个装满30万现金的纸袋，手底下的人就能拎着汽油桶，把债主全家连人带店烧成灰。在当年的漯河街头，甚至流传着一句极其狂妄的顺口溜：“你可以不知道市长是谁，但绝对不能不知道华哥。”
时间推回1998年1月4日凌晨。冷风刮过空荡荡的街道，几个黑影摸到宛振宇经营的店铺门外。刺鼻的汽油顺着门缝“咕嘟嘟”地往里灌，火柴一划，橘红色的火舌瞬间舔噬了整个门框，把唯一的生路彻底封死。宛振宇夫妇连呼救都没来得及，就在浓烟和烈火中化作了焦炭。起因？仅仅是因为宛振宇跟王华有点债务纠纷，王华嫌他碍事，直接买凶灭口。
人烧死了，案子却因“侦查条件有限”被搁置了。王华非但毫发无损，反而踩着这两条人命，把“漯河华哥”的招牌彻底砸实了。
他暗中网罗了一批有前科的社会闲散人员，把地下赌场开得风生水起，强行向商户收保护费、插手工程竞标。谁敢说个“不”字，店面直接被砸，人直接被打进医院。整整十年间，仅查实的故意伤害案就有9起，2死7伤。没人敢报警，没人敢在街头大声提他的名字。
更让人不寒而栗的，是他的“变脸”功夫。
手下人在黑夜里打砸抢烧，王华却在白天穿上笔挺的衬衫，站在聚光灯下领奖。他把收来的黑钱拿出一部分，高调捐款助学、救济灾区。很快，“河南省百佳慈善大使”“十大杰出民营企业家”的铜牌挂满了他的办公室。他甚至一路运作，稳稳坐上了漯河市政协常委的位子。有人罩着，有风声透着，他在漯河的地下世界当了十几年呼风唤雨的“土皇帝”。
但火烧出来的血债，终究得拿命来填。
2013年，警方专案组悄然进驻，死咬住当年的纵火旧案往下挖。铁证一条条翻出，王华的政协常委资格瞬间被撤销，手下19名骨干接连落网。2015年的法庭上，面对11项罪名、31起犯罪事实的指控，这个演了十几年“大善人”的黑老大，终于面如死灰。一审，死刑，没收全部财产；二审，维持原判。
剥去西装，打碎奖杯，王华终究不过是个双手沾血的恶徒。只是，一个靠暴力起家的流氓，能堂而皇之地在聚光灯下披红挂彩十几年，这出戏里，到底是他的演技太逼真，还是台下看戏的人，早早闭上了眼？