齿孔里的风：1978，一张未完的合影·默斋主人原创文化随笔

1978年的冬天，寒意还滞留在中山陵层层叠叠的石阶缝隙。《小花》剧组，拍下了一张并不圆满的合影。

唐国强二十六岁，刘晓庆二十四岁。年轻的眉眼锋利明亮，眼尾翘着尚未被世事磨平的锐气。镜头之前，独独缺席了陈冲。那日她困在外景片场，路途迢迢，终究没能赶回。

所有人裹着一身灰扑扑的军大衣，布料粗糙，仿佛相纸边缘，都沾着大衣细微的毛茬，伸手一触，便能蹭到那一代人独有的粗粝。一群年轻人迎着凛冽寒风，哈出一团团白气，向着镜头微微靠拢。彻骨的寒凉，被心底滚烫的执念慢慢焐热，定格成胶片上一抹鲜活的暖意。

彼时没有人预知未来。《小花》，无意间踩下了国产电影转弯路上，第一个深深的脚印。

隔着数十年光阴回望，石阶上那群意气风发的青年，早已缓缓沉入苍茫暮色。世人爱把这一刻称作传奇的序章。可我总愿意相信，他们只是一群恰逢其时的少年，行走在刚刚解冻的泥土之上，不经意踏出一道深浅错落的印痕。

世事更迭，人事流转。唯有那年掠过石阶的风，依旧卡在老旧拷贝细密的齿孔之间。胶片轻轻一转，便漏出一声，跨越岁月的叹息。岁次丙午秋月，默斋主人灯下识。