说实话，我年轻时教学生都没这么上火，退休后带外孙反倒破功了。每天下午看他趴在桌上，笔尖跟粘了胶水似的，半小时写不出三行字，我血压蹭蹭往上蹿。最气人的是，你越催他越磨蹭，有一回我硬逼着他放学就写，结果好嘛，他干脆趴在作业本上装睡，那副油盐不进的德行，我到现在想起来还牙痒痒。

后来我跟小区里一位退休教师取经，她一句话点醒我：孩子磨蹭，十有八九是心里堵得慌，你越使劲推，他越往后退。我一琢磨，还真是这个理儿。我外孙不是不会做，是压根儿不想坐到书桌前，一看见摊开的作业本，他条件反射就想逃。

我咬咬牙，把老一套全推翻了。头一件事，放学回家不许碰书包，先给他二十分钟撒欢时间。爱吃水果吃水果，想摆弄会儿积木也由着他，反正这二十分钟里，作业俩字提都不许提。说来也怪，他玩够了，自己颠颠儿跑过来跟我说：“姥姥，我写作业去啦。”那股子犟劲儿居然消了大半。

第二招更绝，我找了个厨房用的计时器，把作业按科目拆成几小摞。我跟他说，咱不一口气写完，先挑最少的那个写，比如抄生词，十分钟搞定。他半信半疑地坐下，计时器咔哒一响，他居然真就安安静静写了九分钟，比平时快了将近一半。写完我让他自己按停计时器，他盯着那个数字，眼睛都亮了，那种兴奋劲儿，跟打游戏通关了似的。

我到现在也拿不准自己这法子算不算最科学的，但有一件事我特确定——孩子需要的不是监工，是个能给他搭梯子的人。他现在每天写完作业，还能剩出半小时看会儿动画片，那股焦灼味儿没了，家里气氛都松快了。

有没有同款家长，家里孩子也这么磨蹭过？你们都是怎么熬过来的？我特别想听听你们的高招。