B站或许从没想过成为第二个谁

出品｜虎嗅黄青春频道

作者｜商业消费主笔黄青春

题图｜视觉中国

AI浪潮席卷之下，一众老登互联网企业挤破头拥抱新时代，角落里的B站却始终贴着二次元、鬼畜、小众的标签。尤其这两年，相比抖音、小红书甚至红果，B站似乎正在年轻群体中“失宠”，过气论调开始在社交平台冒头。

但细看最新财报数据会发现，B站近半年偷偷发育得挺好。2026年第二季度，B站日均活跃用户同比增长7%达1.17亿，月均活跃用户攀升至3.71亿；用户日均使用时长113分钟，较去年同期增加8分钟，用户总使用时长同比增长14%。

说实话，在全行业普遍陷入用户增长触顶、人均使用时长下滑的大背景下，这份用户规模与时长双增的成绩单，还是拿得出手的。

在虎嗅看来，高粘性得益于B站沉淀多年的内容生态与社区氛围。2026年第二季度，B站千粉以上UP主数量同比增长30%，万粉以上UP主增长21%，带动日均视频投稿量同比增长28%；月均互动量同比增长9%达174亿次，其中百字以上长评论量同比大增67%——长评论的爆发，意味着用户参与度已跨过点赞之交，进入深度讨论层面。

更能体现社区壁垒的是长期留存数据：截至二季度末，连续5年在B站投稿的UP主达167万人，关注UP主10年且持续互动的用户有813万人。尤其，当内容平台都在追逐短期爆发，这种跨周期的创作者与用户关系，反而在新技术浪潮冲击下衬得B站稀缺、有人味儿。

对此，B站董事长兼首席执行官陈睿表示：“二季度，用户规模和收入持续增长，背后逻辑并不复杂——互联网的内容供给已经过剩，好内容却始终稀缺，用户正把有限时间更多花在好内容上。这正是B站十七年来一直在做的事：建设健康的内容生态与社区，持续为用户提供优质内容，这也是我们在AI时代的独特价值所在。”

小破站并未停止生长

过去一年，B站AI生态迎来爆发式增长。以一场社区赛事为切面，据虎嗅了解，首届AI创造公开赛两个多月收获超3万份投稿，1.34万名创作者参赛，吸引超100万用户参与互动，相关内容累计播放时长突破3.5亿分钟。

这场赛事特别之处在于，草根参赛者浓度极高：非专业开发者占比超六成，一人团队占比超八成，万粉以下创作者占比达88%，前10名半数赛前粉丝不足1万。

比如，注册B站14年的零粉丝UP主电烤皇带鱼，仅凭两支参赛视频拿下10万奖金，这样的案例在传统技术赛事中几乎不可能。

创作端的热潮也传导到了消费与商业侧。2026年二季度，B站AI知识内容消费时长同比增长72%，月均观看AI内容的用户超1.9亿，AI广告收入同比增长超100%，其已成为国内AI厂商品牌投放的核心阵地。

更具标志性的，是新模型发布时全站熬夜测模型的热闹场景，在其他技术社区很难复制。DeepSeekV4Pro与Harness发布当天，凌晨两点的B站直播间仍有数百人跟着主播反复跑任务、测性能：弹幕里有人提议更换Prompt，有人质疑请求被路由到不同版本，还有人已经在本地同步复现结果。

这场景颇值得玩味：一群技术爱好者在小破站，从版本差异聊到模型指纹，从思维链细节推演性能差异，没有统一实验标准，没有标准答案，纯出于热爱对着新模型边测边聊。

热潮之下，B站AI生态开始产出实打实的技术沉淀。据虎嗅了解，DeepSeekHarness插件热榜中，排名第一的colleague-skill与第三的OpenBiliClaw，作者均为B站UP主：前者致力于将职场人的隐性经验转化为Agent可调用的技能，后者则实现了Agent对B站视频与评论内容的调用。这些项目后续均已开源至GitHub，初步跑通了“B站讨论-原型开发-开源沉淀”的完整链路。

为此，有媒体将B站称作中国最活跃的AI社区。

虎嗅认为，这一定位并不够精准，因为B站的活跃，与传统硬核AI技术社区完全是两种形态。传统AI技术社区的核心是专业开发者与算法研究员，产出是代码、模型与论文，目标是推进技术边界，严谨与专业是第一准则，活跃性用开源贡献量、技术讨论深度衡量。

而B站的AI社区，从诞生起就自带大众属性与内容属性。参与者不止程序员，还有学生、设计师、游戏爱好者以及跨专业的博士生。他们参与AI的方式不是训练模型、撰写论文，而是用AI做游戏、做动画、做梗图、做各种有趣的小产品。以至于社区的讨论大多是实时测试、大胆猜想，甚至是试错直播。

换言之，B站离硬核的AI技术社区还差得远，却极可能是国内参与门槛最低、大众渗透率最高的AI创造社区——其核心价值，是把AI创造的权力交到了更泛化的普通用户手里。

这份独特，源于B站积累多年的社区机制，恰好踩中了AI时代的核心痛点。

首先，中长视频形态完美适配AI时代边做边传的开发节奏。传统产品开发是“闭门造车-做完发布-市场检验”的线性流程，但AI时代技术迭代快、开发门槛低，边开发、边验证、边反馈的模式效率反而更高。

过去5年，B站5分钟以上视频观看时长同比增长18%，为复杂AI项目的完整呈现提供了载体。创作者把开发过程、Demo演示甚至翻车现场做成视频，一边更新一边收集用户反馈，产品在传播中持续迭代，用户也在同步建立对创作者的信任，这是其他平台很难实现的深度连接。

其次，Toy平台打通了内容到产品的最后一公里。过去个人开发者完成产品后，还要适配多平台、寻找分发渠道，发布成本甚至高于开发成本；而B站Toy平台与视频深度绑定，用户看完视频点击链接即可直接试玩，无需下载安装，遇到问题能立刻在评论区反馈。

UP主扎克鸡坦言，Toy平台最吸引他的地方，就是不用花精力做分发、找玩家，做好视频内容就能自然触达目标用户。

最后，社区基因构成了深层的共创壁垒。B站用户本就长期腌在二创、弹幕互动中，习惯跟随UP主一步步学习、成长。二季度，社区内与产品相关的用户评论量同比增长67%；在爆款视频的评论中，15%的内容是潜在用户的真实需求，而非单纯的内容评价。

这意味着用户绝非看完就走的流量，他们愿意主动参与到产品迭代。正如UP主W博士所说：“产品不是想出来的，是和用户一起长出来的。”AI拉低了技术门槛，B站社区提供了灵感、测试、反馈与传播链路，让单人开发者也能拥有堪比团队的战斗力。

当然，这种模式的优劣同样鲜明：优势是创意迸发、迭代快速、用户粘性极强；短板是技术深度有限、产品偏娱乐化、生命周期普遍偏短。

AI生长可持续吗？

那么，B站这场AI生长，到底是长期结构性变革，还是短期行业红利叠加？

从财报数据看，增长的隐忧已经显现：B站AI广告收入同比增速，已从2026年一季度的170%回落至二季度的100%左右。

增速下滑背后，是AI行业整体投放从抢下载量的粗放扩张，转向抢用户心智的精细化运营。

这导致AI商单红利的覆盖范围极其狭窄：基本集中在科技、编程、效率工具、设计、教育五大垂类，头部科技类UP主吃下了绝大部分红利；而生活区、美食区、搞笑区的UP主，在AI商单面前竞争力就差点意思。

产品层面的问题更突出。从首届AI创造公开赛的明星产品来看，无论是《猫娘计划》还是《万梗捏》，都带有强烈的ACG色彩与娱乐属性。它们足够有趣、易于传播，能快速收获海量用户，但长期留存、用户粘性与商业化价值都存疑。

以《万梗捏》为例，其本质是追逐网络热梗的解压小游戏，用户消费的是梗、是二创、是社交分享；但热梗的生命周期极短，当下流行的内容，三个月后可能就无人问津。

扎克鸡自己也承认，《万梗捏》更接近一款成功的内容型产品，长期价值仍待验证，他也并未急于围绕这个产品创业。

更普遍的痛点是：大量参赛作品仍停留在小创意阶段，距离成熟产品还有巨大鸿沟。也就是说，AI能帮UP主快速做出第一版，B站能提供反馈与流量，但后续打磨、适配、商业化，不仅需要持续投入，还非常考验专业能力。

归根结底，这波热潮的核心亮点是全站参与：64%无专业开发背景，80%为单人团队，25%是学生，证明AI确实拉低了创造门槛，普通人也能将自己的创意落地。

硬币的另一面，非专业占比过高直接导致整体技术深度有限。就像扎克鸡做《万梗捏》，第一个版本仅用了几小时，但后续的打磨适配却花了一到两周；不同设备、不同浏览器下的物理模拟异常，AI很难提前发现，终究要靠人去反复测试。

B站AI归宿是什么？

毋庸置疑，B站正成为AI浪潮里最独特的玩家——一开始就没想过做第二个GitHub，或另一个硬核技术论坛，AI战略始终牢牢围绕自身社区生态的核心优势展开。

B站AI分区负责人向虎嗅强调：AI能生成画面，但无法替代人的品位、灵感与真实反应，用户更关注AI无法生成的真东西，这恰恰是B站做AI的底层逻辑：不拼技术底层，拼人的创意与社区的力量。

仔细研究其财报会发现，B站10亿元的AI资本开支，上半年已超过70%，全部聚焦于视频理解、视频分发、视频创作三大方向，所有投入均服务于主业。

虎嗅认为，这是一套极其务实的策略：AI对B站而言并非新增长叙事，更像是提升现有业务效率、放大社区价值的工具。从更长周期看，B站的野心显然不止于做AI内容平台；其正试图从内容社区升级为AI共创的社区，且路径已经清晰：

第一步，通过内容激发兴趣，让大众从看AI、聊AI，到想自己动手做；

第二步，通过Toy平台、创作工具、流量扶持拉低门槛，让普通人快速产出demo；

第三步，通过社区互动收集反馈，帮助产品持续迭代打磨；

第四步，连接行业厂商、投资机构与产业资源，助力优质项目走得更远。

首届AI公开赛已经验证了这套路径的可行性。《破壳机器人》《AI时空电话》等参赛产品获得外部投资，英伟达、智谱、vivo、红杉中国、真格基金等企业与机构正以各种形式参与到赛事中。这意味着B站的AI生态，已经从内部社区循环，延伸至更广阔的产业循环。

第二届公开赛，B站承诺拿出更多筹码：十亿流量扶持，持续在算力、发行与产业资源上支持参赛者，志在搭建一套完整的AI创造生态，让创意能更快落地，产品更精准触达用户。

这个flag并不好兑现，需要平衡草根性与专业性、短期流量与长期价值，还要在AI快速迭代的浪潮里守住社区根基，稍有不慎就可能丢掉最初的人味儿。

综上，很多人觉得B站做AI只是凑热闹，可AI最迷人的地方，其实是将创造交到了更多普通人手里。AI究竟会如何改变B站，现在没人知道答案，就像弹幕里永远有新梗，评论区永远有新想法，这个社区的创造力，总是值得期待。