我七个月早产，瘦小得像只猫，连哭都没力气。
我爸看了一眼，冷冷吐出一句：“估计活不成，扔了吧。”
是接生婆偷偷把我塞进棉被，用热水袋捂了一夜，我才勉强活下来。
但他们没高兴太久——因为我是个女儿。
上头有姐，他们还想要儿子，于是把我丢给了乡下的大姨：“想养就给你。”
二十多年后，我用全部积蓄为大姨买了一套一百万的房子。
亲妈得知后，当场气得住院，说我“没良心”。
我站在病床前，看着那个当年亲手抛弃我的人，只淡淡说了一句：
“你没养我，就别指望我养你。”
01.
在我出生的那个年代，计划生育政策抓得特别紧，家里已经有了个五岁的姐姐，所以我是偷偷摸摸来到这个世界的。
我出生时一声不吭，我爸只是匆匆一瞥，然后冷冷地说：“这孩子没救了，埋了吧。”
接生的阿姨不忍心，给我爸爸出了个主意，用冷热水交替浇在我身上。
但我还是像块木头一样静静地躺着。
这招不灵，阿姨又想了个办法，让我爸抽烟，然后把我倒挂起来，用烟熏我。
没想到，这招还真奏效了。
我因此得以幸存。
没想到，比起亲生父亲，更希望我活下去的竟然是毫无血缘关系的接生阿姨。
我一活过来，大人们就把我夹在胳膊下，偷偷摸摸地带出了屋子，不敢让人知道这是个孩子，悄悄地把我送到了乡下的大姨家。
大姨从我爸手里接过我时，我爸说得很清楚：“这孩子不是送给你们的，只是让你们养几年。过几年，我们会把她接回去的。”
在计划生育的年代，比起已经养了五年的姐姐，爸妈选择了把才7个月大的我悄悄地送回了农村。
就这样，我在农村度过了我的童年。
大姨对我特别好，就像对待亲生女儿一样，两个表哥有的东西，我也有一份。
虽然长大后我收入不高，但每年也会给还在农村种地的大姨寄几千块钱。
上初中时，一次放学回家，我发现亲生爸妈和我大姨坐在桌前，大姨一脸忧愁。我这才知道亲生爸妈突然要把我接回去，回市里上初中。
大姨眼含泪光，把我拉过去，她的手轻轻地拍着我的手，悄悄地对我说：“你回去后，你要乖，你要勤快，好好地听话，这样他们才会疼你。”
然后她又转头对我爸妈嘱咐道：“老二这刚回去，和你们不是太熟悉，你们要多花精力在她身上，慢慢地她就会和你们熟络起来了。”
我妈却只回了一句：“我不懂这些阴阳怪气。”当时的我不知道这句话是什么意思，只知道姨妈听后一副失望的神情。
回到市里，爸妈先带我去了派出所，把我加进我家的户口簿。他们甚至没有给我取名字，我的名字是顶替姐姐的。
上户口的时候，他们给姐姐另外办了一本新的户口本，只有姐姐一个人。而我，代替姐姐成了户口本上的长女。姐姐的名字是苏小雨，我的名字是苏雨。
我也不明白，作为家里年纪最大的孩子，姐姐的名字里有个“小”字，而年纪稍小一点的我反而没有。
就这样，我回到了真正的家，开始了与亲生家人一起生活的日子。
到家之后，我听大姨的话。在家里安安静静，乖巧懂事，不忍爸妈生气，也不给家里添任何麻烦。
开始我只是帮着家里做家务，到后来这些家务就全落在了我的身上。
但在姐姐眼里，我懂事，我做家务，都是我在讨好爸妈。
但在这世界上，我可以讨好任何人，但唯独父母，是不需要被孩子讨好的。
2
回家后家里送我去了寄宿制初中。我第一次坐我爸的车是我爸开车送我去学校，第二次是我爸开车来学校接我回家。
我爸当时给我的承诺是，以后周五放假给他打电话他就会来接我。
但我妈知道了之后，对我说：“你爸那么忙，哪来时间每周去接你？你没事儿别给你爸打电话。”
但我爸真的忙到每周来接我一次的时间都没有吗？我想只是我妈觉得我不值得我爸特意来接我，我爸的时间不值得花在我身上。
当时弟弟在另一所私立学校上小学，如果放假时间刚好碰到一起的话，我爸才会把我俩一起接我家。
初三的时候，弟弟转到了我所在的学校。从那之后，爸爸每周都来接我了。
关于爸爸的车，有次我们一家人出门的时候，我妈说：“咱在这儿等一会儿，你爸下车去把你弟和你姐的保险费交一下。”
原来，买保险的时候，他们也只买了姐姐和弟弟的。
是不是因为爸妈没有为我付出过精力，没有养过我，所以他们就不会珍惜我这个老二。人之所以爱护一件东西，是因为精心地照顾过。
就像小王子爱护玫瑰一样，后来小王子去了其他星球，发现原来世界上还有那么多玫瑰，但他还是只爱那一朵玫瑰。他仅仅是爱他的玫瑰吗？不，他是爱他的付出。
后来我想通了，爸妈对我是没有那份儿珍惜自己的付出的那种感情。
同样地，由于童年时期缺失了他们的那份爱，我对他们也不会产生依赖。
回家的那段时间，我妈一直不让养大我的大姨来看我，像是担心姨妈会把我带走似的。但她把我留在身边，却又不呵护我，不关爱我。
当时年幼的我想不明白，为什么我妈甚至还给姐姐和弟弟找了干爸干妈，希望他们在这个世界除了父母还能有其他依靠。
但对于我，他们却要把我与大姨妈的联系切断。
现在我知道了，在他们眼里，我就是不配，不配得到任何好处。任何好事儿都不会发生在我的身上，如果有，那就是意外。
只有被父母重视的孩子才会得到其他人的重视。对于家里的几个孩子，家里的亲戚们也都拜高踩低。她们上赶着拍我爸妈的马屁，想着能从我家得到一些好处。
因为爸妈喜欢弟弟，从小这些亲戚见着我弟就开始各种夸赞，拉着弟弟坐在他们腿上：“你看这孩子，一看就聪明。将来啊，肯定能上个好大学。工作后，肯定能有一番成就。你们俩夫妻可真是好福气啊！”
然后他们再转向刚给他们端完茶的我：“这老二不太行啊，傻、笨，不是学习的料。再说了，女孩子上那么多学干什么。”
但从小到大，在学校里，所有老师都夸我聪明。当时我年纪小，不敢顶撞长辈。现在如果可以回到当初，我肯定会当场扇他们两巴掌。
但如这些心怀鬼胎的亲戚所说，我爸妈没有在学习上支持过我。高中时没有达到理想的分数我想复读，被拒绝了。
我妈说：“你能上这个大学已经很不错了。毕业后就算找不到工作，我们给你在批发市场开个小门脸做点小生意多好。要没本事儿的话，去电子厂工作也能养活你自己。”
果然，他们从来不会指望我能过上更好的生活，对于大学毕业的我，我只配在电子厂工作，甚至不配当一个文员。
所以后来我想出国留学，他们还是拒绝了。
我与姐姐的情谊，既复杂又纯粹。
我们这对亲姐妹，关系甚至比不上普通朋友。唯一将我们相连的，仅仅是那一脉相承的血脉。
那年我回家，与姐姐发生了争执。
当时，家里将我和姐姐安排在同一个房间。我一直保持写日记的习惯，那时流行带密码锁的日记本。
我也跟风买了一本，但这种日记本价格不菲，用完了之后囊中羞涩，便换了一本不带锁的普通日记本，继续我的日记生涯。
某日，我躺在床榻上小憩，半梦半醒间瞥见姐姐坐在桌边翻阅着什么。等我完全清醒，才意识到她正在偷窥我的日记。
她似乎没料到我会这么快醒来，还在津津乐道地翻阅我的日记。
我立刻从床上跳起，夺回日记本，当着她的面，一页一页地撕个粉碎。
“疯子！”姐姐毫无歉意地骂道。
“你才是疯子，你这是偷窥！”我毫不示弱地回击。
就这样，我们开始互相谩骂，直到把父母吵醒。
3
母亲走进房间，看到的是我姐衣冠楚楚地坐在椅子上，而我则是披头散发地站在桌边，气喘吁吁。
母亲不问青红皂白，也不听事情的来龙去脉。
她认定是我的错：“你这个从乡下来的丫头真不懂规矩。怎么一点礼貌都没有？不懂规矩，还出口成脏。你学学你姐，有点大家闺秀的风范，行不行？”
这是我和姐姐之间唯一的，也是最初的和最后的一次冲突。
自那以后，我再也没有和姐姐争吵过，不再与她争执，不再与她争夺。我不再关心，不再在乎，也无所谓了。
我也不期待能像其他亲姐妹那样，一起逛街，分享心事。我们就像是生活在同一个屋檐下的陌生人。
随着时间的推移，由于年龄的差异，她去了高中、大学，我们一直没有机会在一起相处。
姐姐的人生，是在父母的安排下度过的。
姐姐毕业后，父母安排她去了我们家附近的一所小学当老师。那时我正在上大学，放假回家时，姐姐的小学还没放假。
姐姐需要上早晚自习，母亲担心天黑路上危险，让我陪着姐姐上下班。
但她工作了一段时间后，觉得自己脾气太暴躁，不适合当老师。于是她辞去了工作，父亲又安排她进了移动公司工作。
父亲说：“移动公司多好，在屋里办业务就行，风吹不着，雨淋不着。”
姐姐在移动公司工作后，只要我放假回家，母亲就继续让我陪姐姐上下班。不久后，姐姐在移动公司交了一个好朋友，是她的同事。
她邀请同事来我们家吃饭，吃完饭后，同事主动帮忙收拾碗筷去厨房。姐姐连忙阻止：“没事，你不用收拾这些。放着别管，我们家有专门的人收拾。”
没错，这个人指的就是我。
姐姐到了适婚年龄，依然是在父母的安排下相亲认识了结婚对象。婚事定下后，家里给姐姐在市里买了房子和车子。
因为工作的原因，姐姐也一直在娘家住着。
姐姐怀孕后，母亲觉得姐姐怀孕需要人照顾，姐姐就一直在家里住到生完孩子。
姐姐出院回家的那天，一家人围着婴儿车，欣喜地欢迎这个小家伙的到来。而我像个局外人一样，在围着婴儿车的人墙外默默地观察着。
“你姐现在还在坐月子，出了月子身子也还没恢复。接下来你就帮她带孩子吧。”母亲命令似的对我说。
我心里当然是不愿意：“我还得回去上学，又不待在家里。”
“你不是马上要放暑假了吗？”母亲不依不饶。
我没有说话，暑假期间我也没有回家，借口在外面找了一份暑假工才得以躲清闲，避免成为免费月嫂。
毕业后我去了外省工作，母亲偶尔给我打电话时，虚情假意地嘱咐道：“你在外面有什么事儿要联系我啊，有什么家里能帮上的就直说。”
但当我真的抱着希望联系他们之后，他们就会只会一味地指责我，认为都是我的问题。
金钱上的帮助我早就不奢望了，但他们甚至不会提供帮我解决问题的建议。
我真傻，怎么又被这种虚情假意给迷惑了呢？她从来不问我在外面房子住得还习惯吗？生活上还适应吗？却要装出一副关心我的样子。
母亲节时我给我妈发了条短信：【妈，母亲节快乐。】
我妈回了两个字：【同乐。】
她是不是把我当成已经结婚生子的大女儿了？不，在她心里，只有大女儿一个人是真正的女儿吧。
我当然也希望我妈会对我好，但现在爸妈年纪大了，我也不想再去计较这些了。
4
他们想要母慈子孝，尽享天伦。我可以演，演出一副母慈子孝的温馨场面。但尽管我多么努力地说服自己不在意，或装作不在意，他们随便一个动作、一句话，还是能令我感到失望。
姐姐结婚时，父母也为她准备了房子和车子。轮到弟弟大喜之日，他们同样如此。
当弟弟家添了新成员，我妈一个电话把我召回家：“家里添丁进口了，你也不回来瞧瞧。”
孩子还小，我真不知道送什么礼物合适。心想，不如见面时给孩子包个五百块的红包。
我坐了十几个小时的火车，再转乘大巴，终于回到了老家。
长途跋涉回到家，我妈见到我，第一句话不是问我累不累，也不是问我吃过饭没，而是：“你给你侄子买了啥？”
“我啥也没买。”我有点赌气地回答。
“那你给钱吧。”她说完，立刻转身回到婴儿床边，开心地哄着小外孙。
回到老家后，我和弟弟都在省城工作。
过年后我们一起回省城，父母把我们送到家门口。
父母把弟弟的车后备箱塞得满满当当，除了自家腌制的咸菜，还有随处可见的牛奶、酸奶，锅碗瓢盆、毛巾。从吃的到用的，应有尽有。
给弟弟装完东西，我妈回头问我：“你要带个西瓜走吗？”
我当时既感到无语又觉得好笑，没有回答。
最后我妈也没给我那个西瓜，我还是空着手离开的。
出发时，我和弟弟坐在车里，我妈对坐在副驾驶的弟弟说：“你下了南站后，那边有个高速路口，把你姐放那儿就行。”
原来我也不配让弟弟送我到家，而是需要中途下车自己回家。
我爸也没有让弟弟送我回家的意思，但他还是稍微关心地问：“你在那边好打车吗？”
“打车有啥不好打的？现在网约车不是随时可以叫。快走吧，路上小心啊。”
不知道这句话是我妈对我俩说的，还是只对我弟说的。
其实我妈并不小气，但她的给予都是有条件的，需要我笑脸相迎，说得难听点，需要我求她。
但我就是这么个固执的性格，不想向他们低头。
到了十月份，家里的山楂树结果了。父母带着一筐山楂到弟弟家，顺便也叫我去弟弟家拿一些。
一家人吃完饭后去了商场，父母带着我，还有弟弟和弟妹去看车。
“你有啥想法吗？”我妈问我。
“我没想法，不敢想，也买不起。”我回答。
“你带点钱，带孩子们在外面玩那些小火车什么的吧。”
就这样，我妈把我支了出去。然后继续带着弟弟和弟妹看车，最后弟妹也选到了满意的车。
再后来，我就离开了这个家，出国留学了。
那年疫情肆虐时，我带着硕士学位回到了祖国。机票价格不菲，我在中转站被隔离了整整两周，接着又在市里的观察点待了一周，终于踏上了归乡之路。
当我抵达家门，迎接我的不是温暖的家宴，而是一间偏僻的小房间，那是三年未见的二女儿的家。
我下车后从后备箱拿出行李，只见母亲戴着口罩，手里拿着消毒液。
口罩遮住了她的表情，我猜不透她的眼神里是厌恶还是戒备，但肯定不是关心。
5
我心里嘀咕，有必要这么夸张吗？如果怕我传染，何必叫我回来？不是说一家人要团团圆圆，你一个人在外，父母多担心吗？
接到电话时，我还挺高兴，以为家里还是需要我的。
但有些东西，一开始就不存在，后来也不会有。父母的爱也是一样。
母亲往我身上喷酒精，然后冷冷地说：“伸手。”
接着又问：“你怎么胖成这样了？”
担心我传染家人，母亲在隔壁收拾了一间屋子，让我单独住，甚至不让我在自己家的浴室洗澡。
我像行尸走肉一样跟着母亲走进小屋，心情可以用“心如止水”来形容，仿佛自己是个旁观者。
“本来这间屋子是要贴封条的，你爸和办事处说了才没贴。但你没什么事就别出门了。你应该也没什么事吧。”母亲说完就关门出去了。
我环顾了一下屋子，发现打扫得很马虎，地板上有泥土的脚印，桌子上积了一层灰，我擦了两遍才干净。
从我回国下飞机开始，他们就知道我回来了。21天，难道不够打扫干净吗？
桌子上放着一个电磁炉和一个锅，锅里满是铁锈。可能是母亲怕我缺铁。
屋子角落有一箱矿泉水和一个写着“红烧牛肉面”的红色纸箱。
第二天，母亲给我带了生鸡蛋和黄瓜，说：“你就吃这些减减肥吧。”
接下来的几天，母亲中午做好饭后都会给我盛一碗，早饭喝牛奶，晚上不让我吃饭。
送饭时，母亲会从楼下“哒哒”地下来，敲敲门，我开一条缝接过饭。除此之外，母亲没再说话。
最难忍受的是，屋子里没有卫生间。
我家是个小四合院，一楼租给了商户，卫生间只能商户用，现在不属于我们家。母亲让我去隔壁楼的卫生间。
至于父亲，我在家隔离最后一天才见到他，他像陌生人一样打了个招呼：“回来了。”没有其他关心的话，也没问我在小屋里是否适应，好像我是今天才到家。
如果当初我没听姥姥和大姨的话，回家后没有乖乖做家务，没有让着姐姐弟弟，而是像个普通孩子一样生活，正常表达需求，会不会就不是现在这样？
但很快理智让我清醒。如果回到过去，估计还是一样的结果，不要再对这个家抱有任何幻想。
可以出门后，我迫不及待地想离开家，收拾好行李就开始找车。从家到省会的网约车要600块，但我毫不犹豫地付了钱上车。
这是我第三次离家。
因为我的大学同学和朋友们大多数都在省城，所以我暂时选择留在了这里。我和大学时期最铁的室友合租了一套两居室的房子，还养了一只我在国外留学时领养的泰迪犬，我给它取了个名字叫“Happy”。
尽管我拥有硕士学位，但由于年纪稍大、体型问题和缺乏工作经验，我花了很长时间，投递了几十份简历，面试了十几家公司，才终于找到了一份薪水一般且每周只休息一天的工作。
但这并没有浇灭我的热情，反而像是希望的火花，我会不断地给它添油加醋，让这火花越烧越旺。
我立志要成为家里最有成就的孩子，不依赖父母安排工作和买房买车。我要过得比他们都要好。
我给自己设定的第一个目标是，为还在农村生活的大姨买一套县城的房子。
在省城正式工作的第一年，我没有主动联系家里，家里也没有联系我。
那一年，我努力工作，积累经验，抓住机会学习所有我能接触到的知识，为将来跳槽做准备。我也在努力减肥，不想再因为体型问题错失工作机会。
工作之余，周末有时间我就会和朋友们一起买菜做饭，吃完饭就带着我的小狗“开心”出去散步。