“青春没有售价，二八大杠直达拉萨！”一40岁男子骑着老式“二八大杠”自行车，从青岛出发，历经96天，骑行4500公里，于9月12日成功抵达拉萨。一路上他在川藏线上上了15座大山，遇到20多公里的长陡坡时，他硬生生的连续推车10多个小时。96天下来，他瘦了7、8斤，穿坏了3双鞋。他说，前20年一心都扑在忙着创业打拼上，就想勇敢地为自己活一次。
 
这位男子姓祝，他选的车是上世纪80年代中国家庭的标配款：28大杠。
 
那车身重得离谱，二十多公斤,相当于背着一袋大米在骑。没有任何现代自行车的辅助功能,遇到上坡只能死磕,遇到颠簸路面浑身都跟着震。
 
川藏线上有15个垭口,每一个都是对体力的极限压榨。其中一段超过20公里的连续爬坡,祝先生推着车走了整整10个小时以上。不是骑,是推,因为坡度陡到根本踩不动。
 
三个月下来,他体重掉了将近8斤,磨穿了三双鞋底。这些数字背后是每一天重复的消耗,是每一个垭口前的绝望,也是每一次推车时手上磨出的血泡。
 
很多人会问他为什么不换辆好车,或者至少给车装个变速器。祝先生的回答异常清晰,他说自己创业二十年,该交的答卷已经交了,四十岁这年必须做一件对事业毫无意义、但对自己有交代的事。
 
这句话把很多东西说透了。二十年创业生涯意味着他每一天都在算投入产出比,每一个决策都要考虑回报周期,每一次行动都得对股东、对员工、对家人有个交代。
 
四十岁到了,突然发现自己没给自己留过任何空间。骑28大杠上青藏线这件事,从商业角度看毫无价值,不会带来一分钱收益,也不会给事业增加任何筹码。但正因为它毫无意义,才显得格外有意义。
 
中年人的叛逆和年轻人不一样。年轻人叛逆是因为还没被生活驯服,中年人叛逆是因为被驯服得太彻底了,突然意识到自己快要忘记最初想成为什么样的人。
 
祝先生用一辆笨重到极点的老式自行车,把自己扔进一条极限难度的路线里,这种选择本身就是一种对抗。对抗的不是别人,是那个被二十年创业生涯打磨成标准零件的自己。
 
川藏线上那些推车10小时的时刻,没有人给他加油,没有团队在旁边支持,甚至没有任何外部奖励在等着他。每一步都是自己跟自己较劲。
 
磨穿三双鞋底意味着他至少经历了三次"鞋子撑不住但人必须继续走"的时刻。体重掉了8斤说明身体已经被压榨到了极限。
 
96天的时间里,他每天睁开眼要面对的就是今天又要推多少公里、又要爬几个坡、又要忍受多少次肌肉撕裂般的疼痛。
 
这种自虐式的坚持在外人看来毫无必要,但对祝先生本人来说,每推一步都是在重新找回对自己身体和意志的掌控权。
 
创业者的日常是被会议、被邮件、被各种突发状况推着走,很少有机会完全按照自己的节奏做一件事。
 
骑行的时候不一样,每一脚踏板都是自己决定的,每一次休息都是自己安排的,没有人催你开会,没有客户在等你回电话,只有你和那条路。
 
96天骑完青藏线之后,祝先生回到了青岛,继续做他的生意。但那辆28大杠和三双磨穿的鞋底,已经证明了一件事。四十岁的中年人依然可以用最笨拙的方式,完成最硬核的叛逆。

信源：海报新闻