清朝人申生祥麟小名叫狗儿，家住渭南。他本是农家子弟，长相秀美温顺，性情忠厚诚恳，却不讨父母喜欢。恰逢关中闹饥荒，父母打算去别的州郡讨饭活命，就把祥麟托付给邻居照看。

邻居使唤祥麟下地干活，稍有偷懒就鞭打他。祥麟实在忍受不了，找机会逃进了蓝田山，又翻过秦岭向西走。白天靠草木野果充饥，夜晚住在山洞里，这样过了好几个月。当时正是盛夏酷暑，他往深山更深处走去。

有一天，他坐在高高的土山上，看见下方有个被藤蔓遮蔽的洞穴，便走进洞里小憩。不多时，一股黑烟喷进洞中，火焰烧得他毛发滋滋作响。

他慌忙钻出洞外，看见一条水缸粗细的巨蟒，看不到脑袋，尾巴甩在洞外，剧毒雾气升腾起来，大约有三丈高。祥麟吓得跌倒在地，掉进一处土窟里面。

等他苏醒，看见自己从头到脚，皮肤漆黑像涂了墨。他在山里乞讨食物，山里人见了都叫嚷，把他当成鬼怪，拿刀棍追打驱赶。他心想自己必定要死在这里了。

没过多久，他看见灌木丛里有个东西，外形像竹编的大箩筐。他饿得厉害，就把它剖开吃掉，里面的汁液洁白如同乳汁。几天之后，他浑身发麻发痒，就到山涧溪水里面洗澡。忽然身上的黑皮像蝉蜕一样整片脱落，容貌反倒变得更加俊美秀丽。

祥麟原本就会唱秦腔。出山之后，从汉中一路到武昌。当地有位胡姓女伶，技艺十分高超，祥麟恳求她指点，想靠唱戏谋生。胡妲不肯传授本事，还和同行取笑羞辱他。

祥麟心中愤懑，转身离开，去汉阳名伎金弹儿家里做工。祥麟侍奉金弹儿，留心观察她一颦一笑、一举一动，吃喝起居之间，清丽动人的姿态，种种美好情态全都记在心里。就这样过了一年，祥麟高兴地说：“我学到家了！”

之后他登台表演，所有看客都为之倾倒，就像壮悔堂记载的马伶演《鸣凤记》的故事一样。

又过了几个月，夜里住在旅店，忽然一把尖刀从窗缝飞进来，直刺祥麟的头颅。他急忙躲开，出去一看，原来是胡妲。祥麟知道是自己技艺出众招来嫉妒，此地不能久留，当天就动身返回渭南。

渭南乡邻初见祥麟，竟认不出是当年农家小儿狗儿。昔日模样早已消散，如今眉目柔婉，身姿轻盈，开口便是婉转秦声。

亲友惊疑不定，有人忆起当年逃入深山之事，传他遇蟒得异，脱胎换骨。

祥麟无意久居乡里，便在渭水岸边搭起简陋戏台，登台献艺。唱腔婉转，神态逼真，一抬眼一垂首，尽是女子情态。远近百姓争相赶来观看，戏台之下日日挤满游人，名声很快传遍关中。

先前嘲笑他的乡人，如今纷纷称奇。可也有人私下议论，说他山中遇毒物，食异果脱去皮囊，并非凡俗之身，暗生忌惮。祥麟听闻流言，并不争辩，只是依旧登台唱戏。

没过多久，消息传到本地官吏耳中，召他入府表演。一曲唱罢，满堂喝彩。官吏有心留他在府中常驻，祥麟婉言推辞，只求得自由身。他心中明白，胡妲持刀相逼的旧事犹在眼前，技艺太盛，最易招人妒恨。

一日演毕，暮色沉沉，忽见台下立着一人，正是当年苛待他的邻居。那人衣衫破旧，面有愧色，捧着一袋粟米上前致歉。祥麟淡淡一笑，没有记恨当年鞭挞之苦，收下粮食，劝他安稳度日。

自此祥麟时常往来渭水两岸，登台唱戏，所得钱财，多半接济贫苦饥民。有人劝他往长安谋求富贵，他摇头拒绝。深山里九死一生的经历，早已让他看淡虚名。他本是农家弃子，死里逃生，换来一身戏艺，所求不过温饱自在，不必再受人欺凌。

后来关中稍有丰收，祥麟依旧在乡野戏台演出，秦声随渭水东流，听过他戏的人都说，那唱腔里藏着深山风雨，藏着生死劫难，是旁人学不来的。

注:参考袁枚《续子不语》秦腔记。