1994年，李宗盛婚内爱上林忆莲，两人为了寻求刺激就悄悄同居，结果没多久，林忆莲就怀孕了，李宗盛赶紧跑回家和朱卫茵坦白："林忆莲怀孕了，我要对她负责，咱俩赶紧离婚吧。"

朱卫茵没抬头，继续叠手里孩子的衣服。叠好一件，抚平袖子，再叠下一件。李宗盛站在玄关，鞋也没换。

“知道了。”朱卫茵说。声音很平。

李宗盛往前挪了半步。“孩子……”

“孩子我会带。”朱卫茵打断他，把叠好的衣服放进衣柜，关上门。“手续你安排吧，尽快。”

她转身去厨房倒水，玻璃杯碰在水龙头上，轻轻一声响。李宗盛看着她的背影，想说点什么，张了张嘴，最后还是沉默。

几天后，林忆莲坐在香港公寓的沙发上，手放在小腹上。电话响了，她接起来。

“她说好。”李宗盛的声音从听筒传来。

林忆莲“嗯”了一声。

“你那边……媒体可能会有点吵。”

“习惯了。”林忆莲顿了顿，“你什么时候回来？”

“明天。”

挂掉电话，林忆莲走到窗边。楼下已经有记者在蹲守，三三两两聚着。她拉上一半窗帘，坐回暗处。

录音棚里，制作人许愿把新编的曲谱推到她面前。“试试这个。”他看她脸色，“不舒服？”

“没有。”林忆莲拿起谱子，看了几行，又放下。“今天状态不好，改天吧。”

许愿没追问，收起谱子。“李宗盛的事，真的定了？”

林忆莲看了他一眼，点点头。

“想清楚就行。”许愿点了支烟，“不过以后合作，怕是要避嫌了。”

“工作归工作。”

“也是。”许愿吐出口烟，笑了，“你一向分得清。”

消息见报后，林忆莲的工作停了几天。助理小心翼翼地问要不要发声明，她摇头。“没什么可说的。”

她给母亲打了个电话。母亲在那边叹气，“你以后怎么办？”

“工作，生孩子。”林忆莲语气很淡，“一样的。”

“人家会说你……”

“说就说吧。”她挂了电话。

李宗盛搬来香港的那天，雨很大。他提着箱子，身上湿了一半。林忆莲递给他干毛巾。“房间收拾好了。”

“谢谢。”李宗盛擦着头发，看了看屋子，“有点小。”

“够住了。”

两个人坐在客厅，一时无话。雨打在窗上，噼啪响。

“接下来，”李宗盛开口，“得想想怎么安排。你的工作……”

“我自己处理。”林忆莲说，“孩子生下来前，减少曝光就行。”

“我是说，我们得一起面对。”

林忆莲转过头看他。“怎么面对？开记者会，说我们相爱？说我对不起朱卫茵？”她笑了笑，“没必要。”

李宗盛不说话了。他靠进沙发里，闭上眼睛。

日子就这样过下去。李宗盛开始写新歌，林忆莲的肚子慢慢显形。他们很少一起出门，偶尔被拍到，也是一前一后地走。

有天夜里，林忆莲忽然说：“你说，这孩子以后会恨我们吗？”

李宗盛在黑暗里回答：“不知道。”

“我希望他别学音乐。”林忆莲说，“太累了。”

“嗯。”

又沉默。过了一会儿，李宗盛伸手过来，碰了碰她的手指。林忆莲没动。

“睡吧。”她说。

孩子出生前一个月，朱卫茵寄来一个包裹。里面是几件旧的小衣服，洗得很干净，还有一张字条：“给妹妹用。”

林忆莲拿着字条看了很久，折好，放进抽屉最里面。她把小衣服拿出来，一件件重新叠过。

李宗盛看到衣服，怔了一下。“她寄的？”

“嗯。”

李宗盛拿起一件小小的袜子，握在手里。布料很软，洗得发白了。

“她是个好人。”林忆莲说。

“我知道。”李宗盛把袜子放回去，“我对不起她。”

林忆莲没接话。她走到阳台上，香港的夜灯火通明。风有点凉，她抱住自己的胳膊。

李宗盛跟出来，站在她身后。“进去吧，别着凉。”

“再待会儿。”

他们并排站着，看下面的车流。谁也不说话，像两尊沉默的雕像。

远处不知哪里传来隐约的歌声，听不清歌词，只有断续的调子，飘在风里。