苏联曾造出世界首款钛合金潜艇，不仅水下时速能超80公里，更能潜入千米深海。然而，与其较劲数十年的美国，为何从未造出一艘同类核潜艇？1985年8月4日，苏联K-278“共青团员”号核潜艇下潜至1027米，此处水压近海面百倍，艇内人员却能正常工作。这艘潜艇采用了昂贵的钛合金艇体，而苏联用此材料创造的纪录不止于此。另一艘K-222核潜艇，曾跑出44.7节（约83公里/小时）的水下航速。面对这些性能强悍的对手，美国海军却始终坚守普通钢材，未造钛合金核潜艇。

众所周知，潜艇潜得越深，耐压壳需承受的压力越大，加强结构又会增重，挤占动力与武器的设计余量。钛合金的优势正在于此：重量轻、比强度高，还能抗海水腐蚀，设计师可借其减重，将余量用于其他方面。20世纪60年代，苏联将这一设想变为现实，最具代表性的便是661型核潜艇（北约称“帕帕级”）。这艘最初编号K-162、后改K-222的潜艇，配合强大动力与艇体设计，试航中达到44.7节航速。

但钛合金虽耐海水腐蚀，高温下却对周边环境极为敏感。焊接时，氧、氮等杂质一旦混入焊缝，就会让材料变脆，因此焊接区必须严格清洁，用氩气等惰性气体保护，未冷却的焊缝也不能接触空气。制造小零件尚且如此，扩大到整艘潜艇耐压壳，工时与检验成本会大幅攀升。苏联“阿尔法级”同样采用钛合金艇体，目标是将强大动力装进紧凑艇体，为此选用铅铋液态金属冷却反应堆。这种动力装置功率密度高，适合高速潜艇，却有个特殊要求：冷却剂必须保持液态。若温度降至凝固点以下，液态金属会变成固体，危及反应堆系统。这意味着潜艇回港后，保障工作也不能停，岸上还需提供保温条件。“阿尔法级”虽用大量自动化设备减少艇员，却也增加了维修人员需维护的系统，艇体紧凑了，背后的保障设施却没省下。不过，这些麻烦并非全因钛合金，“阿尔法级”将新材料、特殊反应堆与高度自动化集于一身，几项技术的负担也叠加在了一起。而苏联后来的“共青团员”号，则把重点放在了深潜能力上，高速与深潜纪录，其实来自不同潜艇。

那当时工艺更先进的美国，为何没跟进？是不会造钛合金耐压结构吗？1973年，美国“阿尔文”号科研潜水器就已换装钛合金耐压舱。但科研潜水器与大型核潜艇在尺寸、结构和制造要求上差距极大，且海军潜艇制造费用高昂，为整支作战舰队建相应生产与维修能力，这笔账怎么算都不划算。当时美国已积累高强度钢潜艇制造经验，HY-80等钢材本就是为潜艇耐压结构研发，配套加工、焊接与检验工艺也更成熟，继续用钢材可在现有基础上改进潜艇。

此外，水下作战还有个值得投入的方向：降噪。潜艇高速航行时，机械与水流噪声会增加，既可能暴露自身，也会干扰本艇声呐。搜索目标时，艇员常需降速，因此即便潜艇跑得再快，也不能始终用最高速找对手。美国因此持续改善潜艇静音性与探测能力，同时用海底监听系统、海上巡逻机等反潜力量提供线索。面对苏联高速潜艇的压力，美国还推动了鱼雷性能改进——应对高速潜艇，未必需要再造一艘同样快的潜艇。当然，苏联当时也在降噪，并大量建造钢制潜艇，钛合金只是其探索路线之一，未取代整个潜艇舰队。

1989年4月7日，“共青团员”号因火灾沉没，42名艇员遇难。它能承受千米深海的水压，却没从这场事故中脱险。这场灾难不能简单归咎于钛合金，却也说明潜艇安全还依赖消防、损管与救生等环节，坚固耐压壳只是其中一部分。虽然苏联用钛合金潜艇为人类潜艇史留下了惊人的速度与深度纪录，但对美国海军而言，相比跟进昂贵的新材料，完善已有设计与配套反潜能力，才是当时更愿承担的投入。