印尼那艘载着243人的客轮，凌晨两点在爪哇海没了信号。船长最后那句话是船体倾斜，然后人就找不到了。船是1987年造的，跑了快四十年，从泗水开往班贾尔马辛，走的是一条再普通不过的岛间航线。船上的人不是去度假的，是回家、探亲、带着孩子换地方讨生活。现在一百多人被捞上来了，还有一百多个名字悬在海里。每次这种事出来，大家都会说天气恶劣、海浪太大，但同样的航线、同样的老船、同样的季节，年年都在跑。当地人没得选，飞机坐不起，陆路走不通，渡轮就是唯一的腿。搜救还在继续，但愿每一个还在等消息的家庭，最后等来的是人，不是通知。如果换成你我，明知道这条船又老又挤，可那是回家唯一的路，走不走？