王新昉走了，陈赫腰伤，儿子还在善后。不到24小时，娱乐圈两个消息把镜头外最现实的一面撕开。

9月5日晚，王新昉在西安拍短剧，独自住在出租屋。第二天剧组联系不上，电话一直没人接。工作人员赶到住处，人已经离世。警方排除人为因素，家属没有做进一步检验。儿子透露，父亲有高血压、糖尿病，偶尔喝酒，没有重大基础病。他55岁，从商人转行，四十多岁才进片场，没有流量和大公司，只能一个角色一个角色地接。离世前，他还在准备下一场戏。儿子接管微信后，朋友圈里只留了一句话：有未处理的账目、约定或物品，请联系。

陈赫在直播里说腰伤突然加重，检查出腰椎滑脱，疼到直不起身。9月8日他录视频回应：四五天前受伤，理疗后已恢复。可这道伤跟了他十几年，最早是户外综艺落下的。镜头里他还在笑，镜头外旧伤不会消失。

一个永远停在西安出租屋，一个在镜头前笑着报平安。现在一想到那些奔跑、大笑和“我没事”，我就觉得后背发凉。你们行业或身边，有这种硬扛着不吭声的人吗？