女子的姑姑当年在庆王府替福晋梳头，一柄抿子拢过多少贵人发髻，府里往来悉数看在眼里。姑姑私下里跟女子抖落过一件宫闱秘闻——末代皇帝溥仪选皇后，背后的门第算计，比戏文还曲折。老太太讲起这桩旧事，眼里还带着几分当年听来的惊乍。宫里头的风向，原是随着掌权人的一句闲话转的。
清宫挑后妃，蒙古王公自然在列，可满人里头最看重的，是一个"门第"。此时溥仪虽已退位，大婚的规矩却照着帝王的旧例来。宣统大婚原本内定的皇后是文绣，家中清贫，门第却高得挑不出错。论家世，这姑娘来头不小：曾祖壁昌做过两江总督，祖父同福是直隶总督，叔祖锡珍当过户部尚书，一门都是顶戴花翎，连门槛上的铜钉都比别家亮三分。更讲究的是，连她的侄女、文绚的女儿，起初也定下要一并选为妃子，姑侄同侍一君。这般安排，放今人眼里荒唐，在满洲老规矩里却不算犯忌。远的不提，同治帝的珣妃，本就是皇后的亲姑母，姑侄俩当年也是一块儿抬进宫门，同侍一君，满朝亲贵视作常事，并不为嫌。可见姑侄同选，原是旗人婚配里见怪不怪的旧例。
谁知半路杀出个端康太妃。这位在宫里说一不二的太妃，一句话便把满盘局都翻了：皇后换成了婉容，文绣被降作皇妃，那名本该入宫的侄女，也被指婚许给了荣惠公主的儿子，平白走出宫墙，与那场大婚再无干系。一桩本已定妥的姻缘，就此改了主角。
改动的由头，全在门第高下之外另有一笔账。文绣家虽显赫，却已败得清贫，府里连度日的细软都当得差不多，嫁妆怕也凑不出几抬体面；婉容是吉林将军长顺的后人，父亲荣源手里极阔，门第虽略逊文绣一筹，却财势两全，排场撑得起中宫。太妃权衡的，原是实打实的体面与银钱——穷亲贵，终归不如富世家来得稳妥。
穷得响叮当的文绣，终是输给了富贵的婉容。一桩大婚，挑的哪里只是新人，分明是满蒙亲贵间一杆拨来拨去的秤，称的从来不是情分，是家世。