古人的称谓里，藏着阶层密码。

卖艺不卖身的是“妓”，凭技艺立足；卖身不卖艺的是“娼”，以色换生。一字之差，天壤之别。没房没地、颠沛流离的叫“流”，无正当职业、游手好闲的叫“氓”——合起来，便是“流氓”，原意竟是社会底层的无业游民。

偷东西的叫“盗”，抢东西的叫“匪”，一字之别，是暗处伸手与明火执仗的距离。外来侵略者叫“寇”，是边境的刀光；谋权篡位者叫“奸”，是朝堂的暗箭；危害国家利益者叫“贼”，是社稷的蛀虫。

家里有公职的叫“吏家”，虽非高官，也算体面；高官大臣家族才称“贵族”，世代簪缨，门庭显赫。皇上的同族是“皇族”，血脉尊贵；皇上的亲戚是“皇亲”，因姻亲而显，却常被猜忌。

最易被误解的，是“寒门”。它不是穷苦人家，而是没落的贵族——祖上也曾煊赫一时，如今家道中落，但骨子里的骄傲还在，与庶民仍是两个世界。真正有房有田、安居乐业的普通百姓，才叫“庶民”，是社会的基石，是赋税的来源，是沉默的大多数。

这些称谓，不是简单的标签，而是一张精密的社会地图。每个字背后，都是身份、权利、命运的边界。读懂它们，才算真正走进古人的世界。