宋代喝茶的风气不用多说，上到文人雅士斗茶竞艺，下到寻常百姓柴米油盐酱醋茶，一个"茶"字排在最末却少不了。
 
这背后有一批人替所有人把茶种出来，朝廷给他们起了个名字叫"园户"，《宋史·食货志》里专门提到，"园户皆细民，贫弱力不能给"。
 
茶园在哪里，园户就在哪里。宋代主要产茶区分布在两路：淮南一带的蕲州、黄州、庐州、舒州、光州、寿州这六个州，以及东南两浙、江南、荆湖等路的山区。
 
朝廷在这些地方设立了"山场"，淮南一带就有十三处，派官吏驻守，专门负责收购园户种出来的茶。园户就是在这套体制里登记注册、世代耕种茶园的农户，身份和普通农民不同，属于特定的户籍类别。
 
问题从这里开始。
 
宋代对茶叶实行的是榷茶制度，简单说就是专卖。茶叶属于国家垄断经营的商品，园户种出茶来，只能卖给官方的山场，不能私下卖给任何商人。偷卖茶叶叫私茶，抓住了是要受刑的。
 
《宋史》里记载的刑罚，轻的发配充军，重的刺字流放，史书里写的是"黥流日报，逾冒不悛"，意思是每天都有人被发现、受了刺字流放的惩处，还是有人冒险。
 
可见活不下去的园户并不少。
 
官方收购价由朝廷决定，园户没有议价的余地。为了保证园户能正常种茶，官府会提前拨给"本钱"，也就是预支款项，用于购置茶苗、肥料和维持日常生计，等茶叶交上来再从收购款里扣除。
 
这套安排听起来不算苛刻，但实际运转起来漏洞很多。本钱的金额往往不够，收购的时机有时滞后，而园户每年要完成固定的"岁课"，也就是规定的产茶配额。
 
茶叶收成好不好，靠天气。山区气候变化大，丰年欠年差距悬殊。一旦完不成岁课，园户不但没有收入，还要按商人交滞纳金的标准补缴差额，相当于在自己都没挣到钱的年份再多还一笔债。
 
《宋史·食货志》在天圣三年的记载里，翰林侍讲学士孙奭等人向朝廷陈述弊端，说十三处山场积压的茶叶已经多达六百一十三万余斤卖不出去，与此同时园户完不成配额的情况大量存在，"贫弱力不能给，烦扰益甚"。
 
积压茶卖不出去，园户欠款还要算利息，两头都是苦的。
 
朝廷里有人看不下去，留下了一段措辞相当犀利的奏议，收在《宋史》里："刳剥园户，资奉商人，使朝廷有聚敛之名，官曹滋虐滥之罚。"
 
这句话直接指出，榷茶制度的运作是在刮园户的肉来养商人，让朝廷背上了敛财的骂名，官员也靠这套制度中饱私囊。能进《宋史》的批评文字，分量不轻。
 
园户的日常受困于两件事：一是卖茶的对象由不得自己选，二是茶叶质量的评定权掌握在官吏手里。
 
收购时官吏挑剔品相，劣质茶不予收购，但劣茶的认定标准并不客观，这就给了收茶官员大量勒索的空间。"对园置吏，随处立管"，官吏守在园子旁边，园户每天低头做事，抬头就是管着自己的人。
 
争议持续了整个北宋，政策也一改再改。宋仁宗嘉祐年间曾实行"通商法"，允许商人直接向园户采购，朝廷从中收税。
 
这一轮改革让园户的处境稍微松动，可以有更多买主，价格也比单一官方收购灵活一些。但通商法并未一直持续，此后又几度恢复榷法，园户的日子随着政策摇摆，始终没有稳下来。
 
苏轼在《新城道中》里有一句"细雨足时茶户喜"。下了足够的雨，茶园户才会高兴。这句话写得轻巧，含义却不轻——雨水充足是一个前提，能不能卖出去、卖到什么价钱，则要看另外一套和天气无关的东西。
 
【参考资料】《宋史》卷一百八十三至一百八十四《食货志》茶法条，中华书局点校本