过去，不论谁遇见出宫的太监，千万不要喊他们两个字——先生。若是无意间叫出口，对方面皮一沉，两眼瞪得溜圆，气得浑身直哆嗦，扭头便走，从此再不理你。倘是存心这般戏弄，那更了不得，老太监会豁出全身气力，抡起那套"羞羞拳"专冲要害招呼，叫你记一辈子。
毕竟他们净了面、没了须，走在人前最怕旁人拿身份说事。个中缘由，只因"先生"二字戳中了他们最深的忌讳。
傅正伦在《六十年所见所闻》里记过一件细事：太监挨刀之后，割下的那个东西子要花钱赎回来，悬在屋梁上，待断气时一并下葬，好教来世全须全尾。若一刀没阉干净，还得补第二刀、第三刀，每回都是撕心裂肺的罪。他们管那物件叫"高升"，又忌人提"吉"——只因那东西在俚语里唤作"鸡"。
忌"高升"，便连带着忌"先生"。原来净身过后，那截身子要装进一只"升"里，上头写着姓名生辰八字，日日供着。太监攒够了钱，要办一场"赎升"的仪礼，把木盒供上房柁，叫作"柁升"，谐音"托生"，盼着下辈子投个健全胎。这"升"与"生"同音，而"先"在旧话里又有"过世"的意思。这么一缠，"先生"听在耳里，便成了"先升"——先一步进了升、先一步归了西，晦气到了骨子里。所以街面人碰见他们，宁肯拱手道声"您吉祥"，也绝不吐出"先生"半字。
旧时的人不光太监忌讳，连有体面的人也避"鸡"字如避瘟神。京城的菜谱也为此改过名，"炸鸡块"悄悄换作"炸八块"。一道寻常荤腥，硬是被这句隐语裹了一层辛酸。
一声称呼，原是市井最轻的礼数，落在太监身上却重逾千钧。他们半生受人呵斥，唯剩这点名姓里的念想，旁人不经意的一句，便勾起那截悬在房梁、随棺而葬的苦楚。所谓"吉祥"二字，本是他乡陌路一句寻常问候，于他们却是半生委屈换来的体面。